很久以来，心里一直有一个情结，这始于某一个飘着细雨的下午，在那天，我努力的想要写出点什么叫自己感动东西来，但是纸上码出的文字，总是干瘪枯燥和苍白无力的。于是我努力地回忆自己曾经写过的一些东西，想要从那里面找到一些灵感。在努力拾起的记忆的碎片中，我近乎战栗地发现，我曾经感动自己和朋友，曾经引以为自豪并且反复咀嚼的几篇文章，居然都差不多忘记得干干净净了，而且，最糟糕的一点是，我居然没有保留那些文章的底稿，无论是文字底稿还是电子档。我拼命地想要将那些支离破碎的记忆重新粘贴起来，却怎么也无法恢复他们的原貌。甚至，这些组织起来的东西，不仅失去了它原来的质感，而且显得有些滑稽可笑了。

我的情结就源于这件事情，从那时开始，每隔一段时间，每当自己想要写作的时候，这种丢失了代表作的痛苦，就不由自主地折磨着我，叫我的思考总是伴随着一丝遗憾和一些对比，而且，在这种状态下，我发现自己居然再也无法写出让自己满意的东西了。

曾经叫我引以为荣的文字，大约有四篇。最喜欢的一篇是有关朋友和一段美妙生活的记忆，题目是叫做“情随境迁”。现在隐约可以记忆完整的几句话大概就是“收到我一个朋友的来信，他是我高中时最好的伙伴。虽然是最好的朋友，在高中毕业后却完全没有了消息……还是那一手潇洒如细雨般的字体，正如他的为人，在这网络日益发达的时代，叫我回忆起失去的那些美好的东西……他说他怀念那段美好的时光，怀念每天早晨在山顶上看到的月亮——那种教人窒息的唾手可得的清晰和美丽……想着那时是何等的年少轻狂，想着一起创做的乐趣和怎样憧憬未来的生活……其实那时的一些想法也并非完全成为泡影，时过境迁，我们都为自己的理想做着不懈的努力，倘若。假使，某一天，命运这不可捉摸的东西，也许会让我们重新聚在一起。……所谓情随境迁，并非随着时间的推移，而改变了我们的初衷。只是带着那时的感情和心境，走进现在的感情和心境中来。……我于此时此地提起笔来，打算回信给那此时彼地的朋友……”在纸上写下这努力回忆起的几句话，我发现自己的眼眶已经湿润。

还有一篇我喜爱的文字，创作于我人生的一个转折点。那时候我刚刚大学毕业，因为违背了父亲叫我考研的想法，而不敢面对家人。我躲在一个阴暗的角落里，几乎是流着眼泪写完了那篇文章：“眼前是昏黄的灯光和晃动的人影，我在哪？我是谁？为什么我什么也看不清楚？什么也听不清楚？这些来来往往的匆忙的人，在这晦涩和阴暗的暧昧里，要走向何处？要做些什么？……我醒了么？还是依然在梦中？这真切而温柔的风，眼前色彩斑斓的美丽灯光，还有江轮的汽笛声，那个凭栏远眺的女孩，她是有着怎样的美丽，我们是有着怎样的爱情……推开窗，我看见清晨明媚的阳光下，新鲜的绿叶和花瓣上的露珠……在花坛旁读书的那个男孩，清秀的脸庞，闪着粉白的光。我是否还可以和过去一样，做一些美丽的、可爱的和叫自己感动的事情呢？”

这两篇文章写于我追忆往事和人生转折的路口，因为和自己内心深处的一些东西息息相关，所以还可以隐约记起这么一些片断，而另外两篇文章，一篇有关纪念长征的演讲稿，一篇《战争子午线》影评，所剩的记忆更是少之又少。然而，这两篇文字确实曾经是我的得意之作，一篇让全场凛然，一篇让前两排的所有女生流下泪来。“有人才有希望”，两篇文章，到现在，只剩下这一句而已。

这种遗失是痛苦的，大致因为每个人都有再现辉煌的本能。曾经让自己满意的事情，总想再做一遍，或者将它尽可能完整的保留下来。而这种遗失，是违背本能的，随之而来的困惑和疑虑也因此扼住了我的喉咙，让我长时间苦苦地思考一个问题：“倘若创作最终的结果是忘记，那我们究竟是为什么而创作？”　这个想法和一种莫名其妙的遗憾一起，折磨着我，以至于叫我再提不起笔来。这种折磨持续了很久，直到我结识了一位诗人朋友，在和他共同的痛苦的交流中，才将自己解脱了出来，和他一起，坚定了继续写下去的决心，

他是一个很胖的人，肚子如同一口造型饱满的铁锅。平时喜欢穿造型另类的t恤。记得有一次，我看着他大红t恤上面印着的一个头戴老式护耳棉帽（在抗战片里可以见到的那种俄式棉帽）的头像，问他，这是谁。他告诉我说，雷锋。我又问他，雷锋为什么还有胡子。他说，雷锋也老了嘛。后来我得知，那图案似乎是苏联某个有名的英雄。而他那句“雷锋也老了嘛”，让我一直觉得他是一个风趣而少羁绊的人。然而就是这么一个人，也为丢失了文字而苦恼，也和我一样陷入了无法自拔的境地。

他来找我的那天神情很憔悴，以往自得其乐的表情荡然无存。我在窗户里看到他急匆匆地走来，然后就听到他几乎是小跑着上了楼，再然后就是他急促的敲门声：“怀河。你这里还有我那首诗的稿子么？就是那一首……”

他说的那首诗我是清楚的，那天下午他写完那首诗的时候，身体如同筛糠一样颤抖着。“怀河！”他大声喊着：“你看我这首诗！你看看！”

“黄河拦腰截断两个字

一处是甘

一处是肃

一处喊渴

一处叫疼

……

黄河像一把刀

甘肃像一块骨头

或者是哑铃

……

我　一个汉人

满怀心事

唐宋金元

战也好，降也好

我看透了

……

面色黝黑的老藏

刀斜挂在膻气的腰上

……

光着额头的首领或者异族人

请摸摸我的骨头

我的细腰

打败我的到底

是

谁

……

多年以后

在狮头岭

人们看见牛粪疤在墙上

……

乱石堆上

冷风吹响藏幡

幸福的石头寄予人们的今生

其中必有几块属于我的前世

我的前世随手就可以画一个人

一个人随时就可以上天

她在天上

看见雪山像一个人

黄河像一把刀

甘肃

还是像一块骨头

……

还有什么好说的

生于斯

长于斯

我也喜欢土豆丝土豆片土豆块”

这首诗是我喜欢的，所以我居然还一字不差地记住了这么多句子，但是也仅限于这些句子了。我清楚地记得他那天残存的一点希望被我完全击碎，看到他的目光暗淡下去，一边摇着头一边嘟哝着：“丢了，丢了，找不回来了……”这首被我称为贯穿西北几百年历史，融人文、风土、宗教、民族精神和个人情感升华于一身的诗歌，就这么覆灭了，伴随着他的失玉之痛和我再次被勾起的遗憾，以这种残章断句的形式，折磨着两个人的精神。在这之后一年的时间，他的诗歌完全失去了往日的风采。

和他旧事重提，是在我离开生养我的那片土地的时候。那时的心情带着一些矛盾，一些感慨。如果把二者相加，就勉强称作沧桑吧。我和他以及他的夫人，坐在黄河岸边的白塔山上，一边喝茶，一边度过闲聊的快乐时光。这种闲聊，可以被认为是一种愉快的道别，也是一种友好的惺惺相惜。提及过往，本是我所不愿意的，因为有着“好汉不提当年勇”的古训，而且在当时的情况下，提及过去，未免伤感。但是我那不羁的朋友还是提到了最让我头痛的话题：“怀河，我最遗憾的就是丢了那首诗，那可是我的代表作。”我无语，只是专心地喝茶。“你可知道，自从那首诗被弄丢后，我就再也没有写出过叫自己满意的东西来……”他说的是事实，却在过去的一段时间里被完全的忽略了，而此刻他说出的这句话，正是点睛之笔，一下切中了问题的要害。他张着嘴顿到了那里，我也抬起头，不再喝茶。然后，我们两人一起大笑了起来，问题就那么迎刃而解了。

“其实作为一个写字的人，可以写出叫自己满意的文字固然是一件好事，但若因为满意，就沉迷其中，而至于固步自封，那可是糟糕至极的。所以，如果留有底稿，作为参考，虽然是一件有益的事情，但也叫人以后的思维多了许多条条框框。因此，丢失了自己认为很精彩的文字，从作者的角度讲，也不失为一件好事。作者想要弥补这种遗憾，只有写出更精彩的东西，而更精彩的东西，是不可以有榜样的，如果总以曾经的精彩作为榜样，那恐怕也就只有停留在‘曾经’的水平上了。而至于忘记，那也是理所当然的事情，大江大河尚且一去不复返，时间又怎能抗拒。而作为一个写字的人，在当下，所要做的不是惦记自己的文字是否在光阴里留下了足迹，而是应该努力的超越自己。人类的文明，也就是在这每个人的努力超越中，不断前进的。”　

上面是在我离开兰州后，在西安写给那朋友的一段话。算是对我们那次谈话的一个总结，也算是对自己的一个解脱。话说到后来有些大了，让我觉得自己在夸夸其谈，但是之后，我可以轻装上阵，的确是一件很愉快的事情，而此后收到的他的几首新作，也更加清新脱俗，不同凡响了。

-全文完-