去年秋天我把岳父从乡下接到城里来住,和他随行的还有一只可爱的小花猫。说到这只猫,也有一番来历,老家原本有几间老房子,前些年鼠害严重,土墙经不起老鼠们折腾,岳父就从山里的姨父家逮了一只猫,这是一只女猫,到了一个新的环境,它不仅生儿育女还担起了看家护院的工作,且极尽责,老鼠也从此绝了迹。岳父进城之前，这只猫正带着一儿两女，两女先后都送了人，只剩一个儿子跟着母亲。岳父和妻子对这两只猫都割舍不下，思量再三决定找一个可靠的人家托管老猫，小猫带进城里，这是我们搬进新家后第一次养猫，也是为了慰籍岳父割不断的思乡情。

这只猫的样子也煞是可爱,一张小花脸很像京剧演员的脸谱，浑身的纹理是标准的老虎斑，一双眼睛会说话，脖子和腹部是纯白色。

小猫天性乖巧，很快赢得了一家人的好感。夏天来了，酷热难耐，原想它不怕热的，晚上开了空调就不让它进卧室，可是它闹的不行非要和人一起享受冷气的凉爽。也怪，冬天钻惯了被窝的它，夏天再也不和人在一起掺和了，它也知道独处的好处。



冬天来了，小猫是第一次过冬，经不起天寒地冻的季节,不幸病了。几天不吃不喝，我们都很着急，于是专门试着用牛奶和糖水喂它，它连嘴都不张，只是伸出舌头舔，就是这一舔救了它的命，从它的嘴缝里一点一点喂的糖水奶液果然起了作用。晚上还让它在我们的被窝里睡，通过这样无微不至的关怀，它很快又恢复了活蹦乱跳的样子，从此也养成了和人睡的习惯。为了保证它的卫生，半个月给它洗一次澡，用的也是我们的沐浴露和洗发水，就这样过着养尊处优的生活一直到来年的春天。

开春以后，我把几盆兰花搬到室内。不久兰花开了，满屋子都是花香，这时小猫开始捣乱，它闲着无事咬断花茎，折断叶子，看它这样淘气我有了把它送人的想法，妻说它还不满一岁，生存的能力很差，不如等它长大一些再说，这样说着，它又病了一场，这一次是岳父把它抱到兽医站给它打了一针，再次挽救了它的一条命，我们与小猫也有了更深的感情，似乎离不开它了。每当家里的人从外面回来，它总是抢先跑到门口去迎接，妻子给它起了一个外号叫“勤务兵”,它把主人接到家里之后，便在客厅里翻上几个跟头，然后一路小跑到冰箱跟前，等着主人给它拿吃食，这一套动作都被它玩熟了。

它的生活很幸福，喜欢吃鱼，我们就经常从菜市场买一些小鱼回家炸好了喂它，享受这样的待遇，没满一岁就有八斤重了，而且越大越调皮。秋天以来，楼上楼下一帮女人们都一窝蜂的扎鞋垫，图案很好看，用了各色的线，这也给小猫带来了乐趣，它把线卷弄到地上玩，妻子用夹子把手提袋夹住，它还是把爪子伸进去，那一分调皮让人哭笑不得。家里有一盆塑料盆景，上面长着松毛，它把松毛拔掉放到地上玩，并且故意放到人面前，并且时不时的上窜下跳，与人捉迷藏。一岁多以后，它开始想媳妇了，晚上睡觉之前总要嗷嗷的叫几声，这使我又产生了把它送人的心思。妻又说：它才刚满一岁，还没有学会到少生存的技巧，遇到不细心的人家它能活下去吗？我想也是，就让它再和我们一起过一个冬天吧。

它依旧到了晚上等我们睡下之后就钻进被窝里，在被窝里面调过头，然后把两只前爪搭在我的肩膀上，轻声打着呼，过一阵之后便把头伸出来，这种姿态俨然像我们家的孩子，甚至比孩子还要会享受，我们嘴里喊它“坏蛋蛋”，实际上把它当宝贝，这样的容宠让我们的孩子们也羡慕不已，然而，不久前的一次意外却改变了一切。

那天晚上，我早早的上了床，倚在床头读南怀瑾的著作，这时电话响了，是舅妈打过来的，她让我给她后娘买点药送到福利院，我即刻下床出门，这时街上正下着细雨，药店都关门了，我只好快步赶到医院，开到药就打车送药去了，等我赶回家已是十一点多，赶紧钻进被窝里看书，待妻子准备休息时，才发现我回家时没把门关好，而门口又有猫食，她预感情况不妙，就呼唤起来，平日一唤就“喵喵”叫的“坏蛋蛋”不见了，我再次披衣下床，和妻一同到楼下的院子里，任凭怎么呼唤也听不到猫的叫声。

久寻未果，我只好回到屋里，躺在床上却久久不能入睡，猫是离我们而去了，在此之前没有任何征兆和预感。它倒是不管我们痛痒绝尘而去了，我们却难以割舍放心不下。它一直被豢养着，没有多少生存的本领，设若被善良的人家收养还能求得一条生路，如果沦为野猫能否存活则不得而知。这一夜我在朦朦胧胧一直听着窗外的动静，楼下的院子里平日还有猫叫的，不知怎的这一晚却出奇的静，毫无一点声息。我在焦虑中一直等到天亮仍然没听到它的叫声更别说回家了。

这样过了好几天，我们全家人四下寻找，希望能发现它的影子，希望奇迹能够出现，最终还是失望了。这个结果让我想了很多：人之于宠物，虽为主人却处于从属的地位，是人不能离开宠物，而不是宠物离不开人。那个被我当儿子一样看待的小猫，说走就走头也不回，它是没事了，撂下我们失魂落魄念念不忘，这是何苦？在百无聊赖之中，我想起了老舍先生关于养猫的文章，由于备受心理熬煎他发誓永不养猫。由此我也深深理解了他老人家的心思，同时对城市里整齐划一的建筑也产生了一种本能的反感，且不说小猫是否知道回家的路，即便知道它又如何分辨哪一扇门是他主人家的门？像这样会迷路的事在农村一定不会发生。

老家长期没有人住，而那只老猫至今仍然时常回到家中转悠，因为它认得回家的路。于是，我不由得加倍思念起故乡来

-全文完-