终于踏上了回乡的列车。

我的心随着一声长嘶，早已飞越千山万壑，跨过江河湖海，飞到我那魂牵梦绕的故乡！

故乡，生我养我的地方；故乡，血脉传承的地方。故乡，我心中永远的眷恋；故乡，我心中不可愈越的坎！

记得当年我走出大山去省城读书，乡亲们和母亲一起送我，象过节一样的热闹。　

“娃，你是俺山里的金凤凰。俺们为你骄傲”　

“娃，出门在外一切要小心……”　

声声叮呤，句句牵挂，仿佛还在耳边。

我心中一暖，父母，乡亲，池塘，白鹅……故乡的一切在我脑海交织，叠至……　

十几个小时的车程，仿佛行了几个世纪。傍晚到了村西口，母亲翘首的身影早已在风中伫立。迎上去，唇未启，泪先飞。母亲放下衣角：　“快回吧，有风，冷。”

“姑姑回来喽！”一对侄儿围着我欢呼，从我手中接过零食，立即跑出去炫耀了。　

双脚刚踩上软绵绵的乡村小路的时候，汹涌的激动几乎冲垮了我的胸膛。这山，这水，这树，都是昨日模样。不一样的，是掩映在绿树丛中的茅草屋变成了幢幢高大富丽的小楼。细雨过后的那一抹清新、明快的阳光，斜斜地泻下来，柔柔地舔着田野，村庄。楼顶琉璃瓦的瓦楞上也流动着金黄的波浪。

村口的大路边遮起了棚子，几个老人有板有眼地唱着小调，大嫂们笑嘻嘻地听着，还不时模仿两下。偶尔的跑调，逗得她们开怀大笑。

“娃，回来啦！”村里的乡亲热情地招呼我，我一路散发着小物品回馈他们的热情。　

在路边拐弯处，在楼群的映衬下，有一处低矮、破旧的茅屋。土墙上深深浅浅沟坎记录着风雨的洗礼，柴门上凌乱的茅草孤独地在风中舞着。　

“妈，这不是……”凭着记忆，我面对的是秦大爷的家，十多年了还是老样子。　

“娃，回吧。”母亲异样的眼色绊住我迈开的脚步，我满腹狐疑。　

晚饭后，在我再三追问下，母亲告诉我，秦大爷患了肺癌。“那可是传染的呀！”母亲睁大惊恐的双眼对我说，还不由自主地捂了捂鼻子　，仿佛说到“肺癌”两个字也会传染到她似的。　

“肺癌不传染！”我纠正。　

“怎么可能？肺结核还传染呢！肺癌比那严重多了！现在没有人敢去秦大爷家了！”母亲说着无奈地摇摇头，“他没几天活了。”　

“唉，多好的一个人，偏偏苦命！”

母亲的一声叹息勾起我的回忆。秦大爷是知青，懂的多，为人也谦和，好助人。当年村里穷，张家缺个啥。李家啥坏了都爱找他，他总是乐呵呵地，有求必应。后来知青返城，大家都舍不得他，他也喜欢这里的山山水水，便放弃了回城。妻子气他不为儿女着想，一怒之下，把最小的儿子大胜扔给他，独自回城了。提起大胜，我不禁一阵揪心。那年夏天，突然降临的暴雨冲垮了村西的小桥，也把正在桥上玩耍的大胜和我们一起卷进河里。当秦大爷把其他孩子都救上岸再去找大胜的时候，大胜已永远闭上了眼睛。

大爷，这座大山欠你的太多太多！我望着窗外，泪水随着冷风恣意奔流。　

第二天上午，我拎了些点心，走向秦大爷的小屋。　

“娃，不能去！”二婶看见了说。　

“娃，真的不能……”母亲见阻拦不了，只好说：“快点回来！”　

我笑了笑，摆摆手，低头钻进低矮的小屋。　

“秦大爷！”一股霉味扑鼻而来。我忍了忍，　

“谁……咳……咳咳……咳”大爷刚欠身，立即一阵猛烈地咳嗽。　

“别动，您躺好了。”我伸手按住秦大爷，“我是村东头赵家小三儿啊，大爷！”　

“噢，闺女回来了，咳咳……”大爷连忙伸出手，那枯树枝一样的手，在空中挠了一把，示意我的手拿开，却没有碰我。　

“大爷！”我一把握住了这只曾经为我把缝衣针烧成鱼钩的手，酸酸的眼泪夺眶而出，忍不住把口袋中仅有的500元钱塞在他手中。

“使不得，使不得。”大爷喘着粗气。　

“大爷……”　

“姑，奶奶叫你吃饭呢。”我刚要说什么，小侄子就来叫我了，我当然明白这是母亲的意思。　

我为大爷烧了开水，把他屋里的桌椅，锅灶都擦洗了一遍。然后打开带来的面包递给他。看着他瘦削的面容，突出的锁骨，我鼻子直发酸。　

“我姑拉秦老爹的手了！”侄子的话眨眼就传遍了我们这个只有十几户的村庄。母亲惊惶失措，全村也当一件新闻开了锅了。　

“不怕被我传染？”儿时密友来看我，我揶揄。　

“其实，除了老年人，大多数年轻人还是明白的。只是……这不是忙嘛……”好友欲言又止。　

哦，传染——只是为自己寻求一份心安理得！望着儿时的伙伴——有几个还是当年秦大爷亲手从河里救上的，我不禁打了个寒战。　

返城前，我又帮秦大爷搞了次卫生。我抱着肮脏的被褥，走向村西的水渠。

水渠边那棵大枣树，已枝叶繁茂。那是秦大爷栽的枣树。树下聚集着一群人，围着两个对弈者，浓浓的烟雾袅袅地飘向天空。

“将！”随着一声大喝，　人群沸腾起来。

“娃，你……”看见我怀里的东西，人群又一阵骚动后，大家都把脸扭向了别处。

几天后，我回城了。离开了我亲爱的家人，离开了我牵挂的秦大爷，离开了我熟悉而又陌生的乡亲。望着窗外迅速向后退去的树木、村庄，我的心隐隐作痛。

我永远眷恋的故乡，我心中不可逾越的坎！

我的泪随着风飞出了窗外，撒在我离去的路上……　

几个月后的一天，我接到母亲电话，秦大爷去世了。　

话筒，随着眼泪一起滑到地面。

-全文完-