门前的这条路，陪伴着我走过57年了。

人之初时，刚会迈开小腿走路时，也许我的爸爸妈妈就带我逛着这条路。马路就在我家的门前，每天都少不了走过这条马路。

能记事了，我面前的路变得那么清晰，能看清楚它的历史留下的沧桑和厚重。清脆的叫卖声，由远而近地走进弄堂，又从近而远的渐去，像一首首朴实的民歌散发出城市里特有的乡土小调。路能连接遥远历史，也能延伸着光明未来。

或许人间是有通向天堂的天路，不然人怎能去天上为仙呢？小时候看过的神话故事，总一幕幕带来幻想式的回忆。

隔壁家的开小店张阿婆时常给我一些零食，还能记得油枣的甘甜与甘草蜜饯的清香。她常搀着我的小手，去听有轨电车的叮当声。上世纪五十年代门前的马路人很稀少，汽车也不多。清晨与傍晚都是那么安静，“当当”声不时划过黎明与夜空，我会大声地呼喊：“电车！电车！”也许在我心灵，这就是天堂的马车声，追逐着它的离去。

路一直明明白白躺在那里，没有朦胧，我眼里总以为它是不变的大龙一般。路没有变我却在变。我无数次走过这条路，进了幼儿园，进了小学，进了中学。

有一天，这条路变的热闹起来，来了很多工人叔叔，正忙着拆着有轨电车的轨道。张阿婆说：“这里有轨电车，要改成无轨电车了。”我突然有点莫名的失落，可能再也听不到“叮当”的铃声了，似乎这里要改变，改变那划破黎明与夜空的清脆。门前的这条路，也许沉默的太久，也许等着重生的这一天到来。

改变就是历史的责任。住惯了低矮的石库门民居，听惯了叫卖的悠扬顿挫民调，有轨电车的消失就是一个新时代的开始。

确实是这样，那时“的确良”与塑料正在进入人们精彩的生活空间。夏日里木屐拖踏的声响被新型材料所替代，轻薄的布料穿着在姑娘真上是那么得体漂亮。我经常在夏日里坐在竹椅上，惬意地欣赏着过往的美景。商店关门都很早，没有夜市，没有喧闹，或许这个时间是世界需要休息的时光。

路，依旧昏暗地躺在那里，静静地享受万古不变的沉静。我数着天上的小星星，希望看到那条神仙走过的天路。

这条马路以后迎接过无数的游行和反叛；也送走了无数青年走向广阔天地。我打着背包，告别父母，告别张阿婆，去了一个遥远的地方。

那一年，我回城了。突然感觉这条路是那么亲切，我虽无法匐地亲吻，但是那种情感捡回是很难忘怀。人习惯在出生的地方留恋，也许是一个根、是值得念想的地方。

这条路，有些衰败了，老套的不能再老套了。没有花车，就从对门娶进了媳妇。媳妇有夜班，我骑着自行车沿着这条路把她接回家，石库门住宅夜晚总响起开门关门的声音。爱情应该是永恒的主题，但是许多夜晚这条路仍旧是万户萧瑟。我常对媳妇说：“这条路夜晚能像南京路一样该多好！”

我的孩子就在这条路上的一家医院诞生了，竟然和我诞生是一个医院。将来可能还是一个小学、一个中学的校友呢。这就是路的作用，延续着几代人梦想与希冀。隔壁家的张阿婆没有等到我孩子出生，就撒手人寰了，我哭着送走的阿婆的灵柩。生命依然在这条路上延续着，兴旺着……

春风催得梧桐绿，路在我门前闪亮起霓虹。是夜，这条路不再是路灯昏暗，一切都是那么光灿，商机在这条路上萌发着。这条全市最著名的马路之一，经过整修已是模样大改。车多了，人多了，楼也多了。或许再过几年，这里的石库门房子会越来越少了。历史的厚重的堆积里，会积淀一个改革时代的嚣尘。

有轨电车没有了，然而高空架上轨道交通，离家门不远就有轻轨车站，通向这个城市的四面八方。

我也老了，而眼睛却依然注视着改变。科学发展正引领着走向现代化的明天。我经常走着看着，看着旧房子在推土机的轰鸣下消失，用不了多久一幢幢高楼拔地而起，灯火通明。

不知我喜欢静谧还是喧闹？孩童时代的夏日已经不再，摇着蒲扇，作在竹椅纳凉已经只能在脑海里的回忆中才能寻觅。张阿婆早走了两年，没有看到这条路实在改变的太多了。夜晚，我带着孩子走在这条路上，抬头仰望星空，像是在寻找属于父亲、张阿婆的那颗星星。也许他们正眨着眼睛，欣喜地看着这条路的变化。“磨剪子来镪菜刀！”“叮当，叮当。”还在我脑海里盘旋着，久久不愿散去。也许怀念是生命中的一环，但我有幸能看到女足世界杯、残奥会就在我家门这条路的体育馆举办，或许这样的荣耀一生也难得几回了。

门前的这条路，让我回忆，让我憧憬。

2007年8月5日四川北路居所

-全文完-