还记得小时候的自己是很能自得快乐的，也颇为清明。如今回忆起那些纷纭的往事，因为年代久远，几乎无脉络可循，或者累叠的记忆就被生花的杂树托在枝叶之上，在天光云影之间波浪般隐现，抑或只是一时偶尔的凝想，在初次界临的生命的海滩上，有神奇的贝壳在曙光的沙砾中发亮，而为我缈然的思维穿起，是岑寂中某条自然开启的密径，供我赴与往昔的短暂约会。

童年的早期是语言难以形容的，某些印象虽被物换星移的时光所洗刷，所磨砺，却依然闪动在生命最初的地平线上，就象星图里星座的位置，天真的眼眸里，吮吸的是贯通一生的图画，是自然将它的活动的壁画，雕刻在幼年活勃的心灵里，以便老之将至，一双为尘世的风沙磨糙的老手，可以在黄昏的寂寞袭来时，静静地抚摸它微茫的印痕。

投身于已逝的那些清晰而闪烁的画面，语言中勾划的已是一幅印象的残骸，而没有语言，我本可以看得更清蒙蒙淡雾中一只疾飞的雨燕，而语言却使雨燕消失在浓雾中，词句的迷茫里。

非但如此，于过去而言，我是个贪婪的掠取者，我在现代世界呼吸着贪婪的空气，而我的文字势必要去填同样贪婪的胃口，即便是好友的胃口，也翻滚着过多的胃酸。每一个盼望的人无不渴望着消化，一如燕窝里那些张口等待的小雨燕，而我竟然是一个不知疲倦的供给者。

在某个晴天里的雷雨时分，我和那个傻傻的伙伴蹲在台阶上，看阳光中的雨和尘交织落下，地面上是溅起的一层雨雾，头顶上方宽大的泡桐叶被哒哒的雨滴擂得扑扑响，风雨大作之时，却只是游戏的开幕。

而风停了，便有了这浅浅的沟渠里那雨点的独舞，彩色的水泡浮走在明亮的雨线里，冥然闪灭，却又溅出个更大的，一样闪光。而这就是全部印象里的趣味和兴奋所在，而我们的所谈在记忆中却没留下一句。

走在田埂上，田埂为草叶和它的茎所编织覆盖，草里面的蚱蜢和小蛤蟆，一矣足音袭至，便迅即两边溅出，蚱蜢伸出透明的翅羽，紫色的小衣，飞落远处禾苗上，蛤蟆一个猛子扎入清澈的小泥沟，搅浑一汪碧水。

黄色的蜻蜓和白色的蝴蝶随处可见，似要留下些倩影给你，却没有一丝的刻意。

印象里全是这些趣味横生的画面，比如我们嘴里咬着刚拔出来的一根草茎，它的些微的甜味，把玩它的枝节，以及在翻开的泥土中，将它清甜的根茎放入口中咀嚼，乃是野外的小食之一。

差不多快遗忘的还远远不止这些。我们在河边游泳，在堤边的泥洞里摸螃蟹和蛙，养在玻璃罐头瓶子里，看螃蟹吐泡，就不能忘怀。还有，捡起大人扔掉的一个黄鳝的头，掰开它的嘴，将指头伸进去，那个还没死去的头突然发力咬，那种惊悸和可怕的感觉，就难以遗忘。

这些清浅的印象，是从我们的生命里最先滑落的，滑落到底部，准备着遗忘，却又反弹回来，比那些起意要牢记的隔日的印象反而更清晰，更长久。

我喜欢生命中最初的记忆，因为它们单纯，是一种纯粹的东西，仿佛来自生命源头的一股流泉，蕴含着我们一生的秘密，伴随我们到生命的尽头。

在思维之前，在语言开始屏蔽我们清晰的映像之前，我们是诗人和画家。而之后，我们开始远离我们可能的神性，而成了字词的奴隶，成了谎言的流布者。在文学之外，语言才不需要暗示和印象，不需要幻想和感情，而是所谓逻辑的意识天下。

自然，语言是生命里不可或缺的，是国家历史和个人历史的生存密码。可别忘了，神话才是文学的真正源头。在神话里，清晰的印象是基本的画面元素，也是想象的唯一素材，而语言只是一套符号标记，不可独立。我想，如果一个人能持续唤起所有他早年清晰的印象，并和现实的感情情绪紧密结合起来，他就不可能成为一个拙劣的诗人，而必然会成为一个独特的诗人，一个能自由幻想的富于活力的诗人。

当我写上述文字的时候，觉得自己整个人都处于回忆的梦境之中，无法收束自己的心情，而感到这恍惚的状态离这世界很远，离人们的交谈声更远，甚至离自己也远得不可以道里计，而忽觉神秘了。

没有意识到自己的存在，自己是否存在？灵魂飘然了，眼前的世界，又如何保持它的吸引力呢？这问题可以毫不费力的想下去，直到结束的钟声响起。

-全文完-