爷爷、二叔、母亲、弟弟和继祖母在我出生后相继离去，三个姑姑也远嫁了。我先把妹妹带到城里，再把父亲和叔叔一家也带到城里，老家只剩下一栋空房子。

空房子的周围长满了各种各样的树。正面是扇形的大栎树，是护佑我族的神。后背有白的李、红的杏，甜甜的梨和酸酸的杨梅。一岭开花的板栗树围在东头，林子里长满了花粉的童年。西边高的是梧桐，低的是枇杷，远的是母亲的坟冢。四十归来，四周的满，把房子的空，和房子里我的空，塞得湿热湿热。

女儿，我把她取名桐，因为那是西头最高的树，看母亲最清楚。

母亲是我最有负罪感的亲人，她肺结核六年，当年叫“痨病”，我们怕传染，不敢靠近她。借一棵树来守候母亲，算是对自己不孝的安慰。在我的《祭母文》中，我这样写道：“念少而无知，母病而不敢近，殁而不尽哀，敛而不凭棺，窆而不临穴，不孝有极，故悲者无穷期矣！”

女儿喜欢说，那是爷爷的房子。最初，我听着总不顺耳，但想想也对，因为它所有的故事都与父亲有关。父亲，在我眼里比神还位高权重。少年丧母，中年丧妻，老年丧子，一生坎坷。我最敬畏的一件事，就是他敢在“神”头上动土。栎树是最上等的炭材，母亲病危的那年冬天，为了让病中的母亲有炭火烤，他硬是把家门前那兜神树砍下来一棵枝，全族人跪在地上求他手下留情，他也不顾。

那座房子有太多的故事，在我眼里一切都结束了，可在他看来一切都还在继续。父亲每一次回乡下，都要里里外外地打扫，屋顶要拣瓦，水沟要通渠，晒谷坪要除草，就象他随时要回来住一样。这次回家还发现一件既感动又可气的事，父亲什么时候把城里广告店的废料喷绘布都运回了老家，在房子的西厢房处搭了一个偏厦，他说比乡下常用来遮风挡雨的油毛毡强多了，但不同颜色不同大小不同字体的广告字盖在那里，实在大煞故园风景。然气归气，终究还是随了他去，没有露出半点怨言。

回乡的早晨，父亲从柜子里找出一串钥匙，用红头绳串着，有金铜色的、银灰色的，均略显锈迹。父亲交待了一下哪把钥匙是开哪个门，然后反复地念叨着：“要保管好，不要掉了。”我自然明白了那串钥匙在父亲心中的份量。

几经车船和徒步，到家的第一件事，就是找到那把最大的钥匙，金铜色的，在下午的斜阳里泛着暖暖的光。我用微微抖动的手打开了记忆尘封的门，迎面一股浓烈的霉味扑鼻而来，直逼得满眼热泪盈眶。尤其是打开父母的房门，看到母亲的嫁妆——镜面上画有喜鹊闹春图的一面镜子——孤零零地立在角落处，我想看看母亲是否在里头。抬脚进得门去，却不料一张结在暗中的蜘蛛网撞得我满头是伤。

一个人端坐良久，才敢慢慢地移动不稳的脚步，把东厢房、西厢房和堂屋的门一一打开，再细细地打量一件件熟悉的家什。水缸、碗柜、火炕、酸菜坛子、犁耙、蓑衣、斗笠、风车、打谷机、锄头和刀斧，甚至一些沾满泥点的破旧衣服，一件一件陈列在那里，默不出声。再胡乱地拉开抽屉，父亲被虫蛀的一本本医书还分明有中草药的味道，弟弟的有上页没下页的手抄本对联、日记、中学课本以及发黄的照片更是种种酸痛涌上心头。不知是哪一年女儿回来把一只玩具猫搁在我那没有被褥的床板上，两只明晃晃的眼睛在昏暗中闪着灵性的光，让这整座空房子才有了一丝丝的灵动。

初夏的夜晚，天有些微凉。我把所有的门窗都开着，铺一张凉席在地上入睡。我想让山野里所有不同方向的风都吹进来，我要让家有家的味道，家有家的感觉，让母亲也回来，弟弟也回来，体验一回太久太久没有过的团圆的滋味。我还想，对于一个多年栖居他乡的我，其实故乡就是我的母亲，此时，在城里那张床上熟睡了的桐儿，也是一棵长在我心灵的树。

(2007·7·29·)

-全文完-