芹靠在床头，眼眺望窗外，心却象树间的鸟儿扑腾着，不知道落在何处。鸟儿自由自在地飞，而她却只能躺着或半躺着。日历又被芹的老母亲悄然撕掉一张，声音很轻，但是让芹感觉莫可名状的一阵酸痛，仿佛老太太撕的是她的肌肤。芹年纪轻时候的皮肤和城里人一样白皙娇嫩，可地里的农活做得多了，想白也白不了。胳膊和腿，还有她的脸，在阳光沐浴下，红得发黑，黑里透出一点土黄，只有被衣裤包裹着的那部分身体，虽然免不了有些肌肉松弛，皮肤却是依然白皙耀眼。她的官人阿四，最喜欢揶揄她了：非洲人的两端，欧洲人的中段。每次阿四这么一说，她便故意翻转脸色，假装使足劲把脚一下子踹过去，快踢到阿四屁股上的时候，分量自然是立刻减轻了。

甪里与海宁交界的地方，至今还使用越剧里的台词，称丈夫为官人，称妻子为娘子。芹好几回在单位里提到自己的丈夫时，一开口就是“我家官人”，惹得从城里来的员工哄笑，还当她是爱她男人过了头，待听她提起别人家的丈夫也是用“官人”一词，大家也就明白了那并非是芹的矫情。

现在阿四要是再那么嘲笑她，她是踢不动了，甚至连抬腿的力气也要积蓄了才可用得出。阿四也不会再去笑他的两只脚都受伤的老婆，还有啥可笑的呢----左脚骨头裂了缝，右脚粉碎性骨折，肿了半个月，象发酵的大面团，谁看了都心疼呢。

敲门的声音。芹那个儿瘦削的母亲去开了门。“芹啊，芳芳的舅娘来看你啦！”老太太招呼客人进门。芳芳是芹和阿四唯一的女儿，手掌心里的明珠，前年考到杭州念大学去了。

芹见她的满脸冒细汗的弟媳妇，只喊一声妹妹，便泪眼汪汪，啜泣起来。

阿姐，别哭，身体本来就虚，一哭更虚了！芹的弟媳妇坐到床边的竹椅子里，接过老太太递来的毛巾，擦一把脸，说道，我最近忙得昏头转向，想来看看你，就是轧不出辰光来！好点了么？

还，还是老样子，事情弄毛了，真的毛了。芹收住眼泪。

不是说要去富阳开刀吗？弟媳妇问。

弄毛了。不去，不去，过段时间再说了。唉，刚摔坏那几天，到医院也是蛮及时的，可两个医院的医生说得不一样，这个说，等肿退了再手术，那个讲，不需要手术的，只消在家静养，它自己会长好的！芹说着，叹了口长气。

老太太接了上去说，阿四的塑料厂天天要加班，私人厂，请个假千难万难，也没时间带芹去富阳的，要动刀的话，还是在本地吧，我这老骨头还可以帮着服侍。在这里动刀，阿四天天催她的，她就是不肯！

阿姐！你这样子重的伤，不动手术哪能行，还想不想走路了！我看你的脚，肿的程度比前些时候轻了许多，快点去住院吧！芹摇头，算了，不去了，早问过的，手术要一万多。芳芳还在念书，我地里的收入，平常得很，要靠阿四。再说，医生建议我，骨折的脚绑了石膏，它自己慢慢会长好的。你想想，古代的人，腿断了，还不是要慢慢的养伤，不动手术，不也会好起来的么。我慢慢养就是了。芹半闭了眼，故作轻松地说。她不敢看芳芳那神情急切的舅妈。她的脑海里重新浮现那并不惊险的却是倒霉的一幕：她站在蚕架旁的梯子上，将桑叶均匀地铺在蚕匾里，然后步履轻盈地往梯子下挪，走到最底一层----她完全以为是最后一层了，其实不是，是倒数第二层，她的比她母亲还小巧的身体一跳，一瞬间，象穿过了空白的无数年月，她跌倒了，起不来了，躺在蚕室的水泥地上整整半天，直到阿四回家。

她养的那秋蚕子，已经大得分摊到十来个竹匾里，再过几天，宝宝们要大眠了。她不光养蚕，仅仅靠养蚕的收入远远不够，她还得管那三亩的水稻。她还在一家江南农庄里兼了一份搞公共卫生的活儿，工龄已经六七年。在没有农事的冬天，她常去镇上的手工作坊讨些活儿做，串珠子、缝手套、绣花等等，每天做上三五个小时，不知不觉就添了十元左右的收入了。她是村里最勤劳的女人，但她总是说，最好再接点生活来做做，芳芳在杭州的开销，大得吓人呢。阿四一年到头的辛苦，也就挣了芳芳的生活费和学杂费，自己家里就不要开销了么，钱，实在是不好挣的。

如今，她失去了挣钱的能力，再大把地花钱，如何舍得。还不如拿把刀直接挖她的心呢。

芳芳的舅妈走了之后，村里的医生来给芹打点滴。两大瓶500cc的药水，挂到黄昏才结束。芹看一眼床头骨排凳上的电话机，该是准备晚饭的时候了，老太太已经在厨房里忙碌起来。

芹合了双眼，迷迷糊糊，想睡，却怎么也睡不着。躺了十五个白天黑夜，她快分不清什么时候才是真正的睡眠时间了。阿四----她的官人，在她出事后找了铺架子，搭了个临时的床。他考虑很周到，床铺搭在离大门三米的东墙，透过南墙上那扇大窗，她可以清晰地看到院子里的一切。

痛苦的日子居然也那么快就过去了。阿四与芹一天天熬着，从秋天熬到冬天，裂缝痊愈，芹的左脚终于可以落地了。右脚的石膏去掉，虽能着地，但无法正常走路。芹找出一支榆木棍子撑着，踮半步，走一步，晃来晃去。地里的活让给邻居做，单位的考勤表里，早已没了芹的姓名。她坚信自己渐渐会好起来，会和以往一样迈大步地走向田间。阿四向来不多言语，事事听芹的指挥。芹开始下地走了，给了夫妻俩期望和信心。阿四说，芹，到楼上去睡吧，天冷了，睡我们的大床，你给我暖被窝。

芹点头，含羞微笑。她和她的官人，已经两个多月没睡到那张大床上去了呢。

阿四说，我背你。芹说，不要你背，我自己试试。

她拄了她的榆木拐杖，用足力，只上了一个台阶，就再也跨不上去。她身后的阿四哈哈一笑，一把抱她下来，说，你官人这个时候派用场了！不再多语，弯下腰，背起芹，一步一步，稳稳当当往上迈步。

芹的头靠在阿四的肩膀上，心潮起伏，刹那间竟说不出话来。重吗？不重的，就当是背竹篓里的桑叶啦，阿四喘气的声音越来越粗。芹听着心疼，双手搂紧了阿四的脖子，到了楼梯的转角处，芹忽然在阿四的颈后吻了一下。还有一半，这房子，造好了十来年，还没数过楼梯有几个台阶呢，一、二、三、四…走了九级台阶，哈，继续！

你觉得，象不象猪八戒背娘子啊？芹说。她今夜的心情特别好，要不是阿四背着，她差点以为自己是健康人了。你讨便宜啊，看我等会怎么收拾你！阿四两只手同时在芹的大腿一侧捏了一把，痒得芹咯咯地笑，笑罢，她乘机报复，也捏了一下阿四的胸部。两个人的世界里，爬楼梯的浪漫似乎比他们二十多年前谈恋爱时还要充满激情。

每天晚上背芹上楼，早上背下楼，逐渐地成了阿四的习惯。不管是上楼还是下楼，每天积聚的情绪都会在那十八级台阶上得到释放，然后再凝成一股新的力量，爱情和亲情融合为一的力量。

到了年关，芳芳从杭州回来，一进门，芹走路的样子让她傻了眼。她一直蒙在鼓里，丝毫不知道家里的一切。芹给芳芳擦泪，说，大姑娘家，哭啥，又不是大事情。你安心学习，将来出山了，才对得起我们呢！芳芳说，这样下去，你就永远成瘸子了。芹笑道，你别心急，等你放暑假了，我就去富阳动手术，到了那时，就让你陪我了。芳芳气鼓鼓地嚷，什么，还要等半年！没搞错吧！我要晕倒了！过好年就去富阳，我陪你！顺便去参观郁达夫的故居。芹说你这孩子，怎么不看看三四的！唉，到时候再说。对了，那个郁什么，大夫？是看啥的？芳芳扑哧一下，将嘴里含着的一口白开水喷了出来。

年初五一过，拗不过芳芳的死缠硬磨和亲戚们的力劝，芹把箱底的存折拿出来，递给阿四。存折上的一万元，是他们家的全部积蓄了。她想用它给芳芳缴学费的。可是，后天，就要转到医院的钱箱里去了。是县城医院的钱箱，芹忽然决定不去富阳的专科医院。她想，在哪里治疗，结果其实基本上差不多。

初六的早上，阿四和芹早早起来，芹说，要离开家了，再看一眼自己的房间吧。阿四忍不住喔唷一下，拍了芹的屁股说，你象是去充军！芹朝阿四哼了一声，瘸步到楼梯口，顺势扑倒她官人的背上。阿四站起身，一步步将她背下楼去。上山容易下山难，这下楼的过程里，芹轻易不敢开玩笑，无法想象要是阿四摔倒了，家里将是什么样子。

阿四按照芹的吩咐，把住院需要的生活用品都准备好，这时，电话铃响起来。他听完电话，对芹说，等我个把小时，单位里的机器突然坏掉，等着用呢，我去去就回。

芹说，好的，你去，我等你。

个把小时转眼过去，接下来的每分钟都让芹的焦虑成倍地增添。

阿四还没回来。芳芳说，我爸爸怕是修不好那机器了。芹微笑道，哪里有他修不好的机器！你爸爸的技术，是厂里数一数二的。我估计呀，说不定是碰到哪个熟人，牵了脚板走不开呢。说完一琢磨，今天要去县城的，阿四不至于出门就忘记了吧。

母女俩等着，等着，直到一个电话打来，芹接的。电话里的沉重的男中音不是阿四，他自称是阿四的老板。老板告诉芹，阿四出了事情，马上就回来了，把家里的大门打开。

大门敞开，寒风呼啸而入。乡下的习俗，芹清楚得很。芹和芳芳迎接阿四的回来。他出去的时候骑着他的自行车，回来的时候却躺在担架上。两个陌生男人抬着担架，脸上的油污和汗水夹杂，也许，汗水里还有泪水。一张素色床单裹住阿四，鲜血点点，染得床单的一头盛开出鲜艳的花。

阿四死了，机器砸扁了他的头颅。

芹扔了手中榆木拐杖，扑通跪到地上。没人能扶她起来，除了她的官人。老太太说，正月里走的人，到了那边，赶上的是烧香船，不用做苦力，也是福气。

阿四出殡那天，天气格外晴朗。阿四的灵柩被抬了出去，念经的和尚带领芹和阿四的亲戚们，一同跨上装有阿四遗体的汽车。芹没有去，她的老母亲关照，去不得的。

做头七那天，芹坐在空荡荡的屋子里，心也空荡荡。“这个破篓子，还要来做甚！”正整理屋子的母亲说。老太太一用力，便把那阿四和芹常背的旧竹篓拣起扔了出去。

芹一瘸一拐，走到供了阿四照片的桌前，点燃蜡烛和香。芳芳磕了三个头，默默立在一边。芹凝视黑色框架中的阿四，突然哇地哭了出来：官人啊，亲人啊，你，你心肠硬，硬得，不要，我们娘俩个了…昨天…他们送来…送来你…卖命的…钱啊，一共…一共，三十万，要钱有啥用场啊…我的脚，去检查过，这里没本事开了呀…·说是要…要到富阳，富阳一去么…吓煞人哪…·得六万多啊…·亲人啊，官人……

蜡烛扑闪扑闪，在芹的哭声里也流下了它的泪。芹的泪落不完，没有了阿四陪伴的生活，她便让她的泪来相伴。锡箔和黄纸折就的元宝在破旧的铁锅里起舞，飞腾，熊熊火光照暖了整间屋子。阿四，芹的官人，他收到那些钱了吗？

2007-8-4

-全文完-