前几天陪妻子到某处去，因为我们去得早了，还不能进入，我就在周围信马由缰地逛了起来。正闲逛间，忽然眼前出现了一些摆着古董的地摊，定睛一看，才知道已经到了古玩街。尽管我是学历史出身的，但我对古董并不感兴趣，什么古钱呀，古画呀，古陶瓷呀，都与我没关系。但这次实在闲得无聊，也就耐着性子看了起来。刚开始，看着那些脏兮兮的东西真是觉得恶心，尤其有一个摊位摆了一堆旧紫砂茶壶，不知多少人用过摸过了，真怕那上面沾满病菌。渐渐地，这种反感开始消失，尤其当我看到躺在地摊上的毛泽东著作和旱烟袋的时候，不但那种反感消失净尽，而且还令我产生了强烈的怀旧之情，一些早已积压在记忆深处的东西，又随着毛著和旱烟袋而渐次浮现在脑海当中。

毛泽东著作，对我们四十岁左右的这代人来说，虽然不像我们的父母和兄长那样熟悉——他们都有背诵老三篇的光荣历史——但对毛泽东著作也并不陌生，记得刚上学那几年，除了教材，家里最重要的书籍就是毛泽东选集。对毛选，由于我那个时候还小，什么湖南农民运动调查报告呀，论持久战呀，在延安文艺座谈会上的讲话呀，自然看不懂，也不感兴趣，但我仍然极为喜欢，因为毛选有好多注释，那些注释往往对每一篇的背景、文中涉及的某些重要人物都有一定介绍，有的还有点故事性，因此，这就成为我的最佳课外读物。记得当时一有空，我就坐到我家的桌子上从壁橱里边将毛选搬出来看，天长日久居然还从中获得了不少中国近现代历史知识。记得有一次上课，老师让我们回答早期中共领导人有哪些，别的同学都大眼瞪小眼，回答不上来，只有我一个不差地给答了出来。从此在小学同学当中，我便有了博学的美誉。也正是因为有这么一段因缘，我对毛选始终有着一种我们同龄人所没有的特殊感情。

旱烟袋让我想起的，是一位早已不在人世的亲人——我的奶奶。我奶奶假如现在还活着的话，应该有一百多岁了。据说她十八岁就嫁到了我们家，为我们这个大家辛劳了一辈子，直到76岁去世。奶奶为人非常节俭，豆腐坏了，也不舍得扔，撒上把盐，搁上点葱花，就成了臭豆腐乳。奶奶说非常美味，但我好像从来都没敢尝过。有点好吃的，比如过年过节亲戚送的点心，奶奶从来不舍得吃，说是要留给客人吃，有时都招虫子了，奶奶还不舍得吃。奶奶在世时对我说过好多好多话，但大都淡忘了，现在记得最真切的是奶奶说过的一个词——土盲。土盲，就是文盲，奶奶年纪大了，对新鲜词汇一时掌握不了，于是就将文盲说成了土盲。这土盲是专指我的，因为到了小学入学年龄后，我并不想上学，我觉得还是在家里当个野孩子无拘无束更好。这事不知怎么传到了奶奶的耳朵里，奶奶便说我要当土盲。奶奶如果地下有知的话，看到我今天的样子应该会感到欣慰，因为我终于没有当土盲。奶奶一生嗜好不多，在我的印象中，唯一的嗜好就是抽烟。今天如果有哪位女士抽烟，大家一定会投以异样的眼光，但在奶奶那一代人中，抽烟就极为正常了，当时几乎成年男女都抽烟，不抽反倒有些异常。奶奶抽的并不是今天的香烟，而是旱烟袋，有长长的烟杆，好像比我在古玩街看到的还要长一点。在文艺作品中，老人常常用旱烟袋打人，在我的记忆中，奶奶从来没有派上这样的用场，甚至我就从来没记得奶奶打过人，或者恶狠狠地说过谁。奶奶晚年还算比较好，除动脉硬化这种老年病外，其他衣食住行都尚可，只是没有看到今天这样的好日子。

在我漫步古玩街的时候，还有一些东西也不时勾起我对某些往事的回忆，但都旋起旋灭，只有毛泽东著作和旱烟袋，在我走出古玩街已经有一段时间了，还和那些陈年旧事一起在脑海中起伏。

-全文完-