这个故事是真事（老苞米讲的故事几乎没有不是真事），是听一个名叫刘其昌的朋友讲的。

说是在上世纪六十年代末期，在我所在省的某市，有个大型国有企业，是生产农机产品的，比如联合收割机之类的机器。

这个厂有个科室，是技术部门。科长姓什么，我忘了，姑且让随老夫的姓，暂时就让他姓“苞”吧。

苞科长是个“文革”前的大学生，人非常正派，技术过硬，是厂里的栋梁。

苞科长当年“三十六”岁，瘦瘦的，戴一副眼镜，模样很像若干年后深圳一个名叫张方的青年诗人。

苞科长家在农村，老婆是农村妇女，还有两三个孩子。苞科长住在厂里的独身宿舍，节衣缩食，剩下钱和粮票都寄给在农村的老婆和孩子。这样一来，苞科长的日子过得很苦，为了省钱，到职工食堂吃饭时，人们总能看见他每顿只买两块苞米面发糕和一小碟咸菜。苞科长穿的也不好，终日总是那件蓝涤卡上衣，领子和臂弯处已经磨得发亮了。

科里有个女描图员，我们姑且叫她小赵。小赵三十出头，丈夫是厂里的电工，两个人没有房子，结婚后一直住在厂里的“母子间”里。什么是“母子间”，听老夫给大家解释解释。当年所有的企事业单位都是福利分房，房子非常紧张，有些人往往是工作了几十年，最后才能分到一处住房。僧多粥少，许多人没房子，聪明的企业领导便想出了一个办法，把一些独身宿舍一分为二，用纤维板隔开，名义上是照顾两地生活且没有住房的女职工和孩子，因此称之为“母子间”。名字叫“母子间”，但大多数住的不是母子，而是夫妻。

小赵和丈夫结婚后，几经申请，终于得到了一个“母子间”。幸好小赵还没有孩子，夫妻两个人住在半间宿舍里，倒也不算太紧巴。

据刘其昌讲，那个小赵人长得不算漂亮，按民间的说法，也就是一般人吧。小赵这女人心眼好，见自己的科长生活很俭朴，粮食不够吃，就经常偷偷地送给苞科长一些粮票。为什么偷偷地给呢，她没有别的意思，就是怕被人看见，说她打科长的溜须。就这样，隔个一段时间，苞科长就能从小赵那儿得到五六斤粮票。

当时粮食紧张，黑市有倒卖粮票的，两角钱一斤，倒是不算贵，但是没有人敢去买，因为那是违反国家政策的。自觉遵守国家政策，普通的老百姓都有这个觉悟，更不用说身为领导干部的苞科长了。

有人问了，那年代，粮食实行定量，小赵为什么有多余的粮票接济别人呢。各位有所不知，那时节，体力劳动者的粮食定量每个月要比脑力劳动者多五斤，是以工种粮票是形式往下发的。相对而言，小赵的丈夫是电工，属于体力劳动者，享受工种粮票的待遇，因此小赵家每个月要比科里的其他多几斤粮……

大概是一九七八年吧，或者是一九七九年，苞科长时来运转。从上边下来一个指标，要组织一批技术人员去加拿大考察，厂里就把这个出国的机会给了苞科长。那时出国可是一件惊天动地了不得的大事，连厂长都没有这样的机会。谁都知道，那时出国一切都是公费，等于是发了一笔大财。厂里拨款给苞科长做了一套毛料西服，并准备了其他一些用品。

厂里的人听说了苞科长要出国的消息，都特别羡慕，一时间苞科长成了厂里议论焦点。

苞科长当然非常高兴，每天都处于亢奋状态。这事搁在谁的身上，谁都得兴奋。尤其像苞科长这样祖祖辈辈都是农民的人来说，到他这辈子能出国，只能说是他们苞家的祖坟冒青气了。在上世纪七十年代末，能出国的只有两种人，一是国家领导人，二是援外工人。援外工人一般都是去非洲修铁路，比如什么坦桑尼亚、赞比亚之类的小国。

在去加拿大之前，苞科长还得去北京集中培训半个月。眼看去北京的时间临近了，厂里举办了欢送宴会。在苞科长临去北京的前一天，他所在的科的科员们凑钱，在一家饭店里摆了一桌，给科长饯行。在酒桌上，科员们都说了许多祝贺的话，弄得苞科长晕晕糊糊的。由于高兴，苞科长多喝了几杯。

从饭店出来时，已经是晚上九点多了。因为苞科长住在厂里的男独身宿舍，小赵住在厂区的“母子间”，两人正好顺路，便一起乘公共汽车往厂里赶。

一路上，苞科长对小赵说了许多感激的话。

这些话的内容，无非是感谢小赵给予自己的粮票。这些话平时不好意思启齿，现在喝了酒的苞科长终于说出来了。滴水之恩，当以涌泉相报。这是中国人的传统美德。没有“涌泉”，说几句感谢的话总是应该的。

小赵轻描淡写地说：科长你真有意思，不就是一点儿粮票吗！

就这样，两人下了公共汽车，朝厂区宿舍走去。

在路过小赵住的那栋楼时，两个人该分手了。小赵客气地对苞科长说：不上去坐坐啦？

若是平时，苞科长很可能敷衍地说一句“下次吧”，这样以后就什么也不会发生了。

可这次，苞科长竟鬼使神差地迟疑了一下。

就是这一下迟疑，铸成了大错。

本来就是想客气一下的小赵，发现了苞科长的迟疑，便说：噢，我忘了，科长明天一早还得去北京呢！这句话的意思很明白，其实就是让苞科长回自己的宿舍去。

如果苞科长在这时候顺坡下驴，挥挥手说声再见，就什么也不会发生了。

可是喝了酒的苞科长偏偏在这时候说了句：我回去也没什么事，那就上去坐坐吧！咱们在一个科好几年了，我这个当科长的一次也没到你的家看过呢。

就这样，小赵引导苞科长上了楼。

小赵的“母子间”在四楼，原来她的“隔壁（纤维板）”住着一个军官的妻子。前些日子这个邻居去外地探亲去了。现在，所谓的“母子间”其实就住着小赵和她的丈夫。

小赵取出钥匙，打开门，苞科长进了小赵的“母子间”。

小赵坐在板床上，让苞科长坐在床头一侧唯一的一把椅子上。

其实，苞科长没有什么话要对小赵讲的，实在是因为回到宿舍没什么事可做，他来小赵这里来纯粹是为了消磨时间。或许是因为老婆孩子在乡下，一个人住在宿舍里太寂寞了，很喜欢家的感觉，因此苞科长多坐了一会儿。

据朋友刘其昌讲，这个苞科长为人口碑极好，作风正派，从来不与女同事开玩笑，即使他真的对小赵有什么非分之想，这事传出去也不会有人相信。

苞科长就这么干坐着，有一搭无一搭地同小赵说着闲话。

正巧小赵的丈夫这天上夜班，得到半夜十二点以后才能回来。

尴尬人偏遇尴尬事。

这天晚上，小赵的丈夫不知是为什么，离下班还有三个多小时，他竟然鬼使神差(可能是天意)地从车间里溜了回来。这家伙长得五大三粗，有一身蛮力气。我们姑且叫他大刘。

大刘上了四楼，穿过堆满杂物的走廊，来到自家门前，用手敲了敲门——咚咚咚……

咚咚咚……敲门声突然响起，让在“母子间”里的苞科长和小赵猛然一惊，两人不约而同地出现了慌乱。

在这个故事一开始的时候，作为叙述者的刘其昌以及作为复述者的我来说，都先入为主地加进了若干主观色彩，这就是我们故事里的两个主人公都是正派的人，他们之间是清白的，无辜的，他们所遭遇的一切纯属偶然。人所共知，任何的一种转达和复述，都会使信息丢失一些信号，与事情的本原会出现一些不可避免的差距。没办法，人类在信息交流方面有许多局限性，本来一件普通平常的事，由于传播渠道的不同，加之环境因素的影响，肯定与原来大不相同的。好在我们是讲闲话，诸位就不必较真了。

到现在，我也很难说，苞科长与小赵独处，两个人的关系能否像其昌所讲的那样单纯，至于苞科长是否真的是坐怀不乱的柳下惠，那只有天知道了。

听到那熟悉的敲门声，小赵已经知道是丈夫回来了，情急之下，她做了一个错误的决定，鬼使神差地让苞科长躲到隔壁的邻居家。

说明一下，小赵和那个丈夫是军官的邻居两家的关系非常好，彼此是没有戒备的，那个邻居走时连门也没锁。只须一推，就可以进去了。那所谓的门，也是纤维板做的，没有牢固可言，它的存在只是为了遮蔽一下双方的视线，或是像两国的边境的界碑一样。

此时的苞科长完全是六神无主，一切只听小赵的摆布，顺从地躲进了小赵的邻居家。

有些事情，到了紧要关头，是很难做得完美的。小赵把苞科长推进了邻居家，按理说并不是什么高明的办法，但仍不失为一个权宜之计。让苞科长在里面躲一会儿，待大刘进来时，略施小计把他支出去，然后让苞科长趁机逃脱。

就在这时，小赵画蛇添足，办了一件蠢事。她让苞科长蜷伏在邻居家的墙角，见床上有一块塑料布，就顺手盖在了苞科长的身上。

咚咚咚……咚咚咚，敲门声越来越急促了。

安顿完了一切，小赵这才装模作样地问了一声“谁”。

已经等得不耐烦了的大刘在门外应了一声：是我！

小赵把门打开了。

大刘有些不满地说了妻子一句，意思是为什么不马上开门。

小赵谎称有些头疼，说睡着了没听见。

小赵心生一计，让大刘去卫生所给她开点儿止痛片。小赵算了一下，大刘去卫生所，来回再快也得十多分钟。这样苞科长就可以转危为安，化险为夷了。

没想到，大刘从工作服口袋里拿出一个小纸包，说正好我这儿还有几片。

见计划落空了，小赵开始责备丈夫，说他不该脱岗，如果让领导知道了，又得写检查了。大刘说，我和老周一个班，这家伙刚来，有点儿不好意思，就让我早回来一会儿。

两人这样说着话，其实也没有多大工夫，可是隔壁蹲在塑料布下面的苞科长的腿已经酸了，于是他换了个姿势，没想到他这一动不打紧，身上的塑料布发出了悉悉娑娑的声响。

就是这声响引起了大刘的警觉，问小赵：那屋回来人了？

小赵急忙遮掩：啥回来人了？是老鼠吧！

大刘说：不像是老鼠，好像是人，是不是小偷进来了？人家临走时让咱们帮着看家，丢了东西人家回来怎么交代啊。

小赵急忙上前阻拦：瞎说啥呀，哪有什么小偷啊！

妻子的阻拦，让大刘生了疑心，他把小赵拨拉开，推开了邻居的门，拉开灯，一下子就发现了躲在塑料布底下的苞科长。

大刘拎着苞科长的衣领，怒不可遏地问小赵是怎么回事。

苞科长面色如土，浑身瑟瑟发抖。

小赵满脸通红，慌乱不堪。

在大刘的逼问下，小赵和苞科长吞吞吐吐地说明了事情的经过。

不管两个人如何赌咒发誓，大刘就是不相信。

被逼无奈，小赵双膝一屈，给丈夫跪下了，含泪说她和苞科长真的没有什么。

尽管大刘被妻子的泪水打动了，但还是半信半疑。大刘问：你们没什么，那为什么躲起来啊？

到这时，小赵和苞科长才知道自己犯了大错。

是啊，如果大刘进门时，两个人大大方方地不躲不藏，不用说是大刘，就是任何人也不会往别处想的。同志之间走动走动，实属正常，况且作为科长的老苞关怀一下下属，有什么啊？若是心里没鬼，你藏什么啊！

大刘仔细查验了一下属于自己的那半间“母子间”，并没发现什么异常，心中的火气消了许多。大刘答应这件事他可以不再追究，但是有一个条件，这是需要苞科长写份事实经过的材料。鬼知道这家伙怎么会冒出这个怪念头的，也不知道他要这材料要干什么。

苞科长一听说是写材料，说什么也不肯答应。

知识分子想法比较多，他联想到许多可能——

自己如果写了这份材料，就会有把柄被这家伙攥在手里，日后说不定会有什么麻烦的。大刘会不会拿这份材料讹诈自己，会不会把这份材料交给厂领导，会不会……苞科长经过认真考虑，觉得这份材料无论如何也不能写。

一个要材料，一个就是不写，两个人在隔壁的邻居家，开始了无休止的拉锯战，像两国谈判一样，一直持续到天色放明。

这时的苞科长已经是心力交瘁，焦躁不安。因为再过几小时，厂里送他上火车站的小轿车就要来了。

苞科长采取了缓兵之计，与大刘商量，说自己从加拿大回来后，一定写份材料交给大刘。这种小伎俩是糊弄不了大刘的，苞科长的商量无疑是与虎谋皮。

这时，大刘的膀胱里胀得厉害，便出去撒了泡尿。

就是在这一刻，苞科长踏上小赵邻居家的床，推开窗子纵身一跳——悲剧就这样发生了。幸亏二楼有扇窗子是开着的，从四楼跳下的苞科长，正巧被这扇窗子拦了一下，造成了一个缓冲，使他保住了一条性命。也正是因为这扇窗子，让苞科长成为终身残疾的人……

苞科长进了医院抢救，加拿大自然是去不成了，厂领导想另派人也来不及了，因为北京方面对新的人选要进行一系列的审查，这就得需要些时日，这个千载难逢的好机会只能是眼睁睁地瞎掉了……

苞科长虽然保住了一条命，但是骨盆碎裂，下半身已经不能动了，按现在的话说，就是高位截瘫。在医院住了一段时间后，苞科长那个在农村的老婆把他接回去了，后半生的日子只能是在家里度过了。

这是一个令人扼腕叹息的故事，许多人都为苞科长感到惋惜。

其实，我们不妨设想一下，假如苞科长不是由于一念之差，跟着小赵上了楼；即使上了楼也无妨，假如苞科长在大刘回来时能泰然处之，落落大方；假如苞科长在大刘的逼迫下写了那个所谓的材料……也许后来的一切都可避免，遗憾的是，在现实生活中没有那么多的“假如”。

古人说：每临大事有静气。这的确是至理名言呀。

-全文完-