我一直不能够忘怀里南。

当车子猫步似的蜿蜒在山路上时，我执意地开了车窗。窗外，刚刚被露水清洗过的负离子正乘风漫步，现在，它们不可遏制地挤进了车内。

这是一种我比较熟悉的气味：带着竹子、杉木、松针的呼吸，又揉合了某些野花野草的芳香。六岁那年，第一次去里南的时候，那种味道深深地浸淫过我。在此后的二三十年，它常常携带几声湿漉漉的鸟鸣走进我的梦乡。

我总共去过两次里南。第一次是六岁那年，用我的号啕大哭跟父亲争取来的；另一次则是去南山湖游玩的时候，路过，是去年。当时，我趴在车窗上，一边看着窗外，一边嘀咕：嵊州的山水竟然也有三分相貌！同车的伴当即“嗤”一声笑了：同志，这是里南！里南止于三分相貌吗？于是很羞赧起来，一者为着自己刻薄的“三分”，二者为着竟是连里南在眼前都不知道。里南，里南，什么都可以忘，但里南不可以。尽管六岁那年，她的山山水水只哺育了我短短的两个月。

关于里南，我想说的是，我有一条背带裤，是淡蓝的底子，黑头白身熊猫的图案，边上点缀几茎嫩绿的竹子；有一个留着两条麻花辫子，扎着两根红头绳的二十岁的姑姑。那条背带裤在我离开里南返家后，一直被我小心折叠存放在箱底里。眼前晃动那条河，那座山，我姑姑的辫子时，才会忍不住去摸一摸，看一看，脸蛋子轻轻摩挲那些熊猫，那些细竹……我觉得我心里独立划了一块地儿，那块地只种植里南、背带裤、我姑姑。她和我心底的故乡，几乎要平分秋色。

南山湖回后，因为被一种情绪逼迫，只好收了暂时的惰懒，伏在案上，翻出白纸，找出久已不用了的铅笔，用二个小时写了一篇《永远二十岁的姑姑》的小文。我说：我想里南，想那座山，想那条河，想河对面的野花野果，想我姑姑的麻花辫子，想她身上的茉莉花味……可是，我不想去里南，不想去看姑姑。我要里南还是那里南，我要姑姑永远二十岁。发网上，网友都笑我矫情，他们劝我：捎一把马兰头吧，回去看看你的姑姑；姑姑老了，赶紧回去，要不，大伙陪你一块去。

可是，我怎么能让我的姑姑老呢，我怎么能让大伙一块去呢。里南是我的里南，姑姑是二十岁的姑姑。他们不知道，我心里划出的那块地儿，一直芳菲着什么。

但，一次次地端详镜子，一次次地细数额前的碎纹，我觉得，里南已经直直地逼到了眼前。立即，马上，一分一秒也不能耽搁，我要立即赶赴里南，去看我的姑姑，看那河，那些花草树木。

我不知道这条路是否已经改变了原先的路线，只是，山还是足够俊朗伟岸。小车比不上那年的老式大巴，大巴车一摇一摆的，有着摇篮的舒适。那年，我曾眯起眼睛，好奇地打量那些纷纷后退的树们，花们。现在，眼睛走过窗外的山林、小桥、流水的时候，我还隐约听见六岁那年惬意地笑了一声。

车象蛇一样扭曲在山路上，朋友执意加快了码数，我没有加以阻止。我不知道此时此刻，我是早些希望到达里南，还是希望晚些到达。

转眼，姑姑的村子就横在面前。

毛竹，炊烟，平房，河流。不知道从平房里袅袅升腾的青烟，哪一缕是姑姑家飘出的？

小心踅进一户敞开的人家，在木制的门上轻叩几下，便有一阵脚步匆促迎出。只见一个五十来岁的汉子臂弯里枕着一个小孩子出来。

“啊，是梅梅，梅梅”。汉子几声小咋过后，就大声向里招呼一个名字，接着里屋出来一个很肥很胖的女人。

我的思维仿佛被木棒击钝了，怔怔地找不出话来，只是傻傻地笑着。是吗？不是！象吗？不象！谁呢？是谁？

“师父好吗？和你们住一起吗？”直到这时我才猛然醒悟过来。哦，是父亲的徒弟，姑姑的弟弟！怎么就忘了姑姑是嫁在自村，夫家娘家同一村的？！讪讪地坐下来，接着便打探姑姑的情况。

我的师阿哥一边泡茶端水，一边忙着准备中饭。倒是师阿嫂笑着从容地打量我，一边还取笑我还是小时的模样。

这时，我不知所措的心才真正的落地了。姑姑家就在旁边，是门前栽两棵枣树的一排平房。门前的小河清清浅浅的，比当年瘦了很多。老屋是翻倒重新造过了。那个后门，后门的那些台阶，我和姑姑无数次淘米洗衣服的台阶，我都无法准确地测出它们的位置了。只有河对面的那座山，还是那样浓绿、深绿的颜色。

姑姑不在家，姑姑刚好今天早上去了她女儿家。她女儿嫁在镇子上，带了两岁的外孙女小住了一段时候，今天她们乘早班车回去了。

吃饭时，我师阿哥抱了小孩坐边上，他想方设法逗着孩子叫我“姑婆”。同去的伴笑了，不怀好意地学着喊“姑婆，姑婆”。二三十年过去了，再去里南的时候，我竟然成了姑婆，成了一个小孩的姑婆。

那么我的姑姑呢？姑姑还好吗？她是不是和我师阿哥一般年纪了，是不是和我师嫂一般模样了。倘然她在家，还会不会拉了我的手，一遍遍“小梅梅，小梅梅”地叫我，唤我呢？

姑姑不在，我从车上搬下礼物，一袋袋地抱进师哥家。

于我，这次里南回后，下一次再去，又会是什么时候呢？

-全文完-