离开部队已经快要三十年了，可是不知道为什么，在我的心里却一直抹不去对那个时候的记忆。特别是走在今天的这个社会里，我总是留念那些天真可爱的战友；他们在我生命的硬盘里，留下的已经不光是画面，而已经变成了生命的本质。

我是八十年代初去部队的，那时侯我才走过十七个年轮，而且是第一次离开父母独自一人出门在外。记得走的那天，爷爷奶奶还有父母去送我，当时奶奶的眼睛不好，她老人家一直想看清楚孙子，可是直到汽车开动了，奶奶都没有看到我具体在哪个车窗里。当时爸爸掺扶着奶奶，努力想让她老人家往前走一走，可是当时人们的心情大概都一样，所以终究奶奶没有走到最前面。

人生有许多种别离，但是在我当年还算稚嫩的心灵里留下的这一幕却一直挥之不去。当时汽车开动以后，我竟然不能自控，泪水象脱缰的野马，那一次，我终于知道什么是感情的碰撞，什么是感情的力量。记得汽车走出没有几公里，我的新军装胸前已经被泪水全都浸湿了。也就是从那次以后，我才知道，泪水真正的价值是什么。

刚到部队，一切都觉得很新鲜，可是几个月的新兵生活下来，我才明白，人在历练自己生命的过程中需要的不仅仅是勇气，有些时候需要一种对生命的理解。由于从学校来到部队，从家里的宝贝儿子到部队的一名战士，说实在的，那种心灵的体验也许就是终身的。

在新兵连最后的日子，可能是由于身体实在是有些吃不消了，我竟然病倒了，第一次我有了想回家的感觉，特别是战友们都去训练了，宿舍里就只留下我一个人，那时侯还不能象现在这样的通信联络方便，所以心里的那种孤独和寂寞现在想起来都是心有余悸。不过也就是那一次，我有了人生另外的一种感受。

我当时是发高烧，上午营里的卫生员给我吃了退烧的药，中午的感觉就轻松了许多，大概是因为年轻的缘故，不烧了我也就象是个好人，不过老班长还是不让我活动，让我老老实实的睡在床铺上。中午吃饭的时候，老班长给我端来了病号餐，那时侯的病号餐就是面条。我是地地道道的北方人，平日在家就喜欢吃面条，可是在部队整日吃的都是米饭，这回借着生病，竟然还能享受家乡的主餐。

到了下午，我好像温度有升起来了，老班长带着我去了团卫生队，结果在那里打了一针，在回宿舍的路上，路过小卖部，老班长进去买了一包饼干，塞在我的手里，当时我真的好感动。那一段时间里，不知道为什么，我的泪水那么多，现在回想起来，似乎都觉得当时把我一生的泪水都流完了。

人一生就是这样，尽管现在的生活已经和当初不能同言而喻，但是老班长用自己的津贴给我买下那包饼干的情景却一直留在我的心底。这么些年了，我总是能想起当时的那一幕，总是能回味起那本来不算是上乘品质的饼干的美味。

三个月的新兵生活结束了，我被分配到了团卫生队，可能是大家觉得我的身体不好，或者是因为我出生在一个医学世家，反正那天新兵分配的时候，我们一百多人站在训练场上，开始各个营长开始给自己选兵。一个轮次下来，操场上就留下了不到二十个兵，等到后勤部门挑完兵，操场上就只留下了我一个人。能容纳两千多人的大操场上，我一个人站在那里，现在想起来心里都怪不是个滋味。

我在操场上已经站了好半天了，眼看就要到吃晚饭的时候了，当时我心里也开始反叽咕，难道我是一个没人喜欢的兵。就在这时，我看到有人开始向我走来；他微笑着，走到我跟前说：“就留下你一个人了，也没有什么可挑的，我们走吧。”当时我赶紧行了个很标准的军礼。当然了，他也给我回了个军礼。

他抗起我的行李说：“听说你们家是医学世家，今天能把你留在最后，也是我们的缘分。”从他的谈话中我知道他就是团卫生队的队长。也许是长期和病人打交道，所以他给人的印象很和亲。来到卫生队，我就被安排在了当时的治疗室工作。可能还就是因为自己在家中父母身边被感受的缘故，学习起业务来还算顺利。

后来我又被送到师卫生集训大队进行了八个月的医学知识学习，等我在回到团卫生队的时候，老兵都已经退伍走了，队里就只留下一个病号灶上的老炊事班长，他好像是山西榆次人，后来我在管理病房的时候，就是一直和他在一起。他是个认真勤奋的人，而且一直有着那种山西人的严肃和执著。

当时部队的伙食没有现在部队的伙食那么好，我们在卫生队的住院部里是有特别的伙食标准的，当然了，那是专门为病号准备的；不过有些时候我们这里的病床就没有病号，所以吃饭也就成了我们两个人的事情。那时侯年轻，没有现在思想这么成熟，所以每当留下我们俩的时候，我就总想让他改善一下伙食，可是老班长却每次都不同意，说这样不符合标准和规定。所以每次到留下我们俩的时候，他就是给我做他最拿手的刀削面，几年时间我可是没有少吃山西的刀削面，就是到了今天，只要一看到刀削面，我就能想起那位憨厚淳朴的炊事老班长。

记得老班长退伍回家那年，是在十月份，走的那天我去火车站送他，临上火车的时候，他从自己的背包里拿出一把做刀削面用的专用刀具送给我，说是留个纪念，让我记住他，记住山西人。那把做刀削面的刀直到今天我还保留着，而且就是因为有了这把刀，我现在也成了做刀削面的行家里手，家里人总是喜欢吃我做的刀削面。

前不久我去山西，还特意去了老炊事班长的家乡，本来是想给老班长好好的表演一下当年跟他学的刀削面手艺，可是谁料老班长去年在河里为了抢救一位落水的孩子牺牲了。老班长留下了一对儿女，现在还都在家乡，女人嫁人了，可是她听说父亲的老战友来了，就特意从邻村赶过来，拿出父亲留下的相册，从中寻到了当年的我。

老班长的家境看起来不是很好，我们这么些年了，老班长就没有寻思着做点什么？他爱人对我说，他那个人什么都好，就是从来不为自己打算。本来他当厨师的手艺在我们这里远近是闻名的，宾馆聘请他，可是他就是不去，不过乡里人请他去，他却从来没有二话，他常说，自己的手艺是从部队学来的，所以不能去赚黑心的钱，他说现在的宾馆就和妓院差不多，他不愿意玷污了自己军人的名声。

听了他家人的诉说，我都不知道自己该说什么了。看来老班长几十年过去了，性格一点也没有变，怎么让我感觉他和在部队一模一样。后来县上追认他是烈士，不过看样子，烈士的名号却没有给这个家庭带来什么好运。因为老战友走了，所以我也就没有在呆下去的理由。我和儿子妻子买了花圈和供品，专门去了老战友的坟地看望他，并在那里和他说了很长时间的话。说了些什么，我都已经全然不知，不过临走的时候，我看到妻子和儿子已经是泪流满面，就知道，我一定说的是自己多年没有说出过的心里话。

要走了，老班长的妻子给我带了不少家乡的特产；我没有什么相送，于是就拿出两千块钱送他们，可是他们说什么也不肯收下，说要是收下，老班长会在九泉也不高兴。这个我相信，因为我知道老班长的为人。钱我没有送出去，可是我好像已经把自己的心送出去了。听说老班长的儿子今年高考，成绩还不错，只是录取的通知书还没有发下来，于是我就对老班长的妻子说，等孩子的通知书下来，一定要告诉我录在那所大学，我要替老班长送送孩子。

我们走了，老班长的家人一直把我们送到了村口。在回家的路上，我一直就在想，今天的社会到底是怎么啦？好人为什么总不能一路平安呢。

后来因为自己喜欢文字，所以部队首长不让我在卫生队呆下去了，把我一纸命令调团政治处，说是要发挥我的特长，说是为部队的文化建设。就这样，我就开始了自己的文字生涯。尽管那个时候自己的文字还是那么的稚嫩，但是那时的热情现在却是全然没有了。所以对于那一段时间，我一直是眷恋不舍。

不过也就是在从事文学创作的那个时期，我亲身经历的一件事情几乎让我不愿意再拿起手中的笔。那是我们的部队去渤海湾进行军事演习，本来我没有任务，是应该留守营房的；可是那个时候我的心气很高，觉得应该去感受一下部队一线的生活。在我再三请求下，首长同意我去了。说来也是，去的那天正好赶上下大暴雨，部队不同于地方，一旦命令已经下了，天上就是下刀子也要出发。

我是和部队后勤人员走在一起的。大概也就是在后半夜的时候，突然部队在一个小村庄边上停了下来，听说接到命令，说身边的小村子发生了泥石流，许多村民都被掩埋在了泥沙中，要求我们马上前去营救。部队就是部队，当时我们坐的是面包车，和我一起有七个战友；于是我们就临时编成一个抢救小分队，当时我算资格比较老的，所以也就被临时任命为分队长。就这样，我们开始摸黑往村子里进发。

雨很大很大，脚下的泥水已经让我们走路都感到有些困难。走进村子，已经有不少的民房都被洪水冲走了，不少的村民已经被浸泡在泥水中，情况十分的危急。说实在的，这样的场面我还是第一次遇上，说是不害怕，那是骗人的；但是面对那样的情景，不前进也是不可能的。当时我们转移了三批群众。突然有人对我说，前面山坡下还有几个群众没有出来，于是我马上就带领战友前去营救。

尽管我们有应急灯，但是在那么大的雨水中，几乎就没有能见度。到了村子的最里头，我发现泥水已经都漫到了我们的腰部；我当时已经有一种不祥的预感，当前面的战友背出一位老大娘转交给我时，我应该让大家撤退才对，可是我就是一念之差，当我背着老人往出走的时候，巨大的呼啸声把一切都遮盖了……

我的那七位战友……

第二天当把战友们从泥石中刨出来的时候，我几乎都已经站立不住了。我不光是为失去战友而伤心，我是在为自己的无能在忏悔。尽管后来战友们有了他们应该有的荣誉，但是我的心里却一直不能从愧疚中解脱出来。当时部队在为牺牲的战友整理英雄事迹的时候，我却是一个字也写不出来，也就是从那个时候起，我不能去写自己热爱的部队，不能去回忆那些可爱的战友。

好多次我想就此放弃手中的笔，因为我知道，自己手中的笔是无法承受那些战友生命所带来的沉重。好多年过去了，可是每到这“八一”来临的时候，我的心灵就开始颤抖，我的思维就开始出现抽搐，难道说生命就是在生命的拥抱中完成轮回，涅磐未来……

不愿去想，可是却忘不了那些战友的音容笑貌。难道说这就是生命给我留下的生命记忆！

我真不愿意要它……

-全文完-