老家是把松树唤作枞树的，至少在我小时侯如此。那时的枞树似乎也与现在的松有些质的区别。现在的松，叫国外松或马尾松，油绿而娇贵，丰润而多姿；儿时的枞，则虬筋曲干、老皮皲裂，有着与生俱来的沧桑。在低矮的丘岗上，参差的枞树守望着蜿蜓的涔水，极象山谷先生墨中的写意，恬淡而忧伤。

上个世纪的六、七十年代，平原上的澧州广袤却贫瘠。除了稻谷只有油菜，那些黄色作物映衬着百姓们瘦削的脸颊，是一望无际的黄。于是丘岗便成了寄托想象的去处。的确，丘岗也填补了乡民生存中的许多空白。砍茅草、扒枞毛、捡蕈子、摘板栗……　既解决了生活的困难，也给生活添了些色彩。

父亲在公社林场吃“背背粮”（在公家搞事，但粮食从家里背，公分在生产队记），有年秋天透露了一点内部消息：林场要枞籽育苗，枞果收到了二块钱一担呢！

到了星期日，大清早母亲便带三哥和我上山打枞果。上山的先天，父亲在长竹篙的巅巅绑上个树丫把，给我们每人做了一副勾杆。山上的枞树虽算不上高大，但要弄到枞果的话，一帮妇孺徒手可不行。挑上箩筐竹篮，拿上勾杆，我们全副武装地开进了绿林。

早晨的露水沾在茅草上，茅草又濡湿了我的裤和鞋。我仰着头，盯紧藏在松针下的每一颗果子，用勾子卡紧，然后拽下来。老熟的枞果处理起来还简单，若是一颗青果就麻烦了，往往用尽吃奶的力气拽下，却又蹦入草丛里让人难寻。但只要是拽下来的果，我是一定要把它找回来的。

午间的炽阳烤干了衣服，燠热和干渴也困挠着周身。娘在那边坡上喊:歇会吧？！我假装没听见，用攀枝敲杆的声响作回答。娘急急地赶过来，我愠愠地说：这篮子还没摘满呢！娘脸上挂着笑，眼窝里却积着不知是汗还是泪。

打枞果的过程中，我们心不旁鹜，枞果就是我们全部的目标和兴趣。即或一只野兔从脚边跑过，谁也不会去追；就是草窝里伏着只孵蛋的野鸡，我们也没想过去捕捉。只有悬在头上的一颗颗枞果才是晃眼的金币，不把它敲落心就不得安宁。

收工是在黄昏的时分。这时侯太阳已经在西边的天幕沉浮，山间的风穿过针叶或阔叶的缝隙，发出呼呼的声音，老鸹子开始有一声没一声的叫唤，夜色给后背披上凉爽的同时也渐渐弥漫开神秘。我背起勾杆，娘和三哥换肩挑着满满一担枞果，紧一脚慢一脚地往家里赶。

我这时肚子在咕咕叫，但一想到饭桌上肯定会添的那个煎鸡蛋，就忍不住笑出了声。三哥肩上的扁担在吱吱的叫，他吼了我一声：你还有力气笑！娘又骂一句：猫儿狗儿到不得一堆！

打枞果的工作要持续到初冬，等到哪一天我尝到枞针上分泌出的松糖时，就知道下一个星期日不会上山了。

……

在那艰难的岁月，因为卖枞果，家里的菜碗里还不至于断油盐，我和三哥也没有辍学，每到新年开学，甚至还能穿上家染的草绿新衣去报到。

有人说：远离了苦难才觉得苦难之珍贵。又有人说：苦难成就人生。几十年过去了，我不敢说自己已拥有成功，但也不觉得儿时的生活就是苦难，我只能说那段日子是人生中最真实的一页，值得去珍视。时时咀嚼它的味道，至少不会让我离开土地太远。

2007-7-29

-全文完-