“干妈，明天我到海盐，顺便来看你，三年不见，挺想你。”手机滴滴作响，如喜鹊欢鸣般送来秋芳的信息。可不是，三年了，回到家乡的秋芳完成高中的学业，该出落成亭亭玉立的大姑娘了吧！

次日一早，我去大菜场买了些清热降暑的材料准备煲汤，回家的路上，特意往河边兜了个圈子。河边的小路，最近又被修过，新浇上去的水泥，一块块象衣服上的补丁似的醒目。一棵高高的棕榈树下面，那间不足十平方米的低矮的屋子在骄阳中孤独依旧。屋子的门已经被封住了，外表粉刷了粗糙的石灰。

就是这间原先堆放柴禾、如今也堆满了废品的小屋，曾经是秋芳的家。

一九八八年夏天，黄梅快要到来的时候，有天下班的路上，我经过这个平日里根本就不起眼的小屋，惊讶地一下子刹住了自行车。小屋的破旧的门开着，门槛上坐着一个皮肤雪白的小女孩！她象个可爱的洋娃娃，黑里带黄的头发略略卷曲，身上的衣服大约是别人家的，洗得发白，领子上缀着的花边破了好几处。小女孩好奇地望着我，我也好奇地望着她。屋子里的柴禾被清理掉了，凹凸不平的泥地上放了张朱漆大床，床的四周几乎全是锅碗瓢盆类的家什，乱糟糟的。床上坐着一个女人，年纪不过三十岁左右，蓬松的头发，额头缠了一块方巾，双手环抱一个襁褓里的婴儿----看来她在月子里。女人轻声叫唤：“秋芳，帮妈妈拿块尿布来。”女孩应了一声，转身进去了。

那年的秋芳，才三岁。她的母亲生下她的妹妹兰芳，无处着落，借了这样一间潮湿发霉的小屋做暂时的过度。

兰芳满月后，秋芳的父亲将离我家百米远的两间平房租了下来。他把临街的外间的门作了改动，使之成为店面房。我每天上下班经过他们的新的落脚点，都忍不住要望一眼那两间绿门黑瓦的房子，没过几天，“丽丽饮食店”开张了，我去吃早饭，才知道秋芳的母亲叫丽丽，也终于看清了她的长相。她不愧来自西施故里---诸暨，因了青山绿水的润泽，长得格外美丽动人。即便是生了第二胎，也依然保持苗条的身段和白皙粉嫩的皮肤。而秋芳的父亲，虽然也是诸暨人，却丝毫受益不到家乡的水土的养分，络塞胡子，身胚粗大，说话大嗓门，言行举止与秋芳的母亲相距甚远，当时给我的印象简直就是“牛粪与鲜花”的搭配。

兰芳坐在竹制的童车里，秋芳坐在一旁的小板凳上，她们的母亲总是有做不完的活儿。秋芳自己走路摇摇摆摆，却还会帮着她的母亲带妹妹，当时很令我感慨，现在说给我的孩子听，竟令他难以置信。

我渐渐地成了丽丽饮食店的常客。早饭经常是一碗青椒肉丝面，傍晚有时去买他们批来的冷饮，有时买点熟食。打招呼的次数多了，便熟悉起来。

小时候的秋芳着实惹人爱，看到我，仿佛有缘分似的呵呵笑，我也忍不住笑了，然后抱起她，问她的年龄，问她的名字，逗她玩。

有一天，秋芳的母亲托我的远房堂哥来告诉我，她想让我做秋芳的干妈。虽然是常客，也算是一条街上的邻居，但我和外地人从来没有亲密到如此地步。我的远房堂兄那时候借住在我家。我对他说，怎么可能做秋芳的干妈！凭什么，就因为我老去他们的店里么？我只是看他们可怜才去做他们的生意的。堂哥去传话，可是回来后还是劝我不要拒绝秋芳母亲的请求。我心里很不开心，哪有这么攀亲戚的！堂兄说：“答应了吧，秋芳的母亲很可怜，秋芳上头原来是有个姐姐的，五岁的时候从自家的船上掉到河里，淹死了。当时秋芳还在她母亲的肚子里，如果她的姐姐没出这个意外，兰芳也不会来到这个世界。秋芳的母亲恍惚了整整一个星期没吃饭。夫妻俩商量后卖掉了船，发誓再也不在船上过日子了。现在，她怕秋芳会有什么三长两短，听说将孩子过继给别人便可减少命里的劫难，于是，她想到了你。”

不知道是堂兄的语气打动了我，还是秋芳的母亲打动了我，或者二者兼有，总之我立刻爽快地答应了。但当时我未结婚，便让她叫着玩，不要太当真，等我嫁人那天再随我一起过到我的夫家。在海盐，若有过继的关系，一般都是在干爸或干妈的婚礼上一起“转正”。

说句实话，我喜欢秋芳，喜欢她的母亲和妹妹，但是不喜欢她的父亲，甚至有点厌恶他那满口吹牛的大话。

时间过得很快，转眼秋芳六岁，兰芳走起路来挺象那么回事了。有一年夏天，秋芳的背部让开水给烫伤了，几乎是满背的水泡。但她没有被父母送医院治疗，而是依然没事一样玩耍，赤了膊，整天坦胸露背。我非常惊讶，埋怨他们的胆子太大，这样下去孩子要是被感染，麻烦就更大了。秋芳的母亲嫣然一笑，说，不要紧的，我们家有祖传的烫伤秘方，天天给她涂两次。那药水涂在秋芳的背上，无色无味，于是大家都以为做父母的失职了。果然，过了一段时间再看到秋芳，她已经穿上了漂亮的连衣裙。

也许是营养不良的缘故，那时秋芳的头发总是发黄。她的头发越来越长，也越来越黄。她的父亲在傍晚的饭前饭后，喜欢一把抓了秋芳的长发，拎起来，边转圈子边甩起秋芳，惯性使秋芳象个杂技演员一样飞着。那种情景，看得大家目瞪口呆。后来看得习惯了，也就不再惊叹。

秋芳的父亲想办法买了一辆人力三轮车，花了千把块钱。到前年他和丽丽不得不搬回老家时，那辆三轮车已经升值到了两万元。他做车夫的时间有十来年，从年初一做到大年夜，风里来，雨里去，大街上常可看到他的身影。要是三轮车没生意，他便让丽丽帮他一起将晒干的草药切片，然后用镊子一片片夹在膏药上。据说，那种膏药帖对风湿病症挺有效果。在后来的几年里，甚至是他们搬离了老街，依旧有人来打听“看风湿的老许住哪间房子？”

秋芳和她的妹妹长大了，开始念小学，接着念初中。我和先生恋爱了，很少再去秋芳的家。我结婚后，秋芳理所当然称呼我的先生为“干爹”。但我们减少了往来，因为她的学业和我的家庭。饮食店开了没几年便被房东收了回去，秋芳的父亲无可奈何。通过好心人的介绍，他们在河边另一处简陋的房子里安顿下来。店，是开不成的了。丽丽接了点手工活，或绣花，或缝缝补补，秋芳的父亲依然踏三轮车。只有在过年的时候，秋芳才由她的父亲带着来我家做客。又过了几年，她开始一个人来我家，手里拎了大包小包。她的日渐丰满的身材充满了青春的气息，说话轻声轻语。当问起她的成绩时，她羞涩地说，还可以。后来有一次我去她家看她的作业，才知道她在班里一直名列前茅。

但是，由于她的户口在诸暨，她不得不回到家乡念高中，并且为此付出一万元的转校的代价。那要他的踏三轮车的父亲白干多少日子啊！

一阵敲门的声音，三年不见的干女儿终于来了。

而这次回来，是因为她的团员证遗失了，她得到原先就读的中学打个证明。我说，丢了就丢了，还要来干吗。我不喜欢政治。秋芳象她母亲一样嫣然一笑说，我还要入党呢。我问，高考成绩如何？她沮丧地低了头说，不大好，如果是三本，就不读了，妹妹也在念高中，家里就爸爸一个人打工，他的负担太重了。

我礼貌地问秋芳，爸爸妈妈可好？

秋芳笑了笑说，爸爸老了许多，一半的头发白了，他在木头加工厂里，做的是最苦的活儿。妈妈患了子[gong]肌瘤，但她不想动手术，她怕花掉我们读书的钱。

我的心一热。可怜天下父母亲！

秋芳忽然想起什么，从她带来的包里取出一包用塑料袋包裹着的东西，递给我，干妈，我没钱给你买礼物，我家附近的绿豆糕挺有名气的，就给你们买了两包。你尝尝。

我尝了一口，细腻可口，甜到心里。

-全文完-