茶淡、茶浓在于喜欢，茶道只是长期生活提炼而成，就个体而言应有区别。人的性情各异，茶的味道各异，若一味用“茶道”束缚，反累了自己。不愿意太多束缚，太多讲究，抑制了性情，怎样的雅致、闲适、高贵、雍容在我眼里都失了意义。

许是如此，才对记忆中的几种喝茶备感亲切，可能那些皆是生活的茶，而非情调、情趣、高贵。外公喜欢喝油茶，舅舅喜欢喝酽酽的浓茶，藏族喜欢喝压制的砖茶，我喜欢绿茶。

外公、舅舅喝的茶是自家地里产的，在谷雨过后采摘。老了的外公吸着自种的烟叶，用粗壮有茧的手轻轻摘下片片嫩嫩的叶子，放进他胸前挂着的自编竹篓中。

外公教我采摘嫩茶，刚出芽的不能摘，最多摘两芽，不能摘长了，太老，也太贪。摘回家的茶叶晾上半天，把锅洗净，放入材薪烧烫，茶叶放在锅里炒制，热得烫手时用小火。待熟到一定程度用手揉捏，力道适度，重了茶叶会烂亦不能成型，轻了茶叶的苦涩味不能挤出，。

我揉过一次，那种烫是我不能忍受的，只有农人才不怕苦、不怕累、不怕烫，我虽是农民的后代，却失了本色。揉捏好的茶叶放在竹编的簸箕探开匀净晾晒。这也是一个细致的活，茶叶容易串味，不能用装过它物的容器，太阳大了要不停翻晒，不能重翻，手要轻盈。也不能不晒，不然会霉变，失色、失味，甚至不能食。

晒好的茶叶收入不串味的容器中放在干燥阴凉处，新茶还得放些许日子才能饮。至于原因，外公没告诉我，我也很不好学，所以一直不知其中道理。

外公在火炉边放一个沙罐，沙罐有茶也有水，待水烧到要滚时取出一个铁瓢，割上一小块腊肉放在瓢里置于烧红的碳上，腊肉的油香在空气中串出老远，诱惑肚里的谗虫，口水怎样都吞咽不尽。腊肉的油被熬出来，茶水也不断从沙罐中沸出浇在木碳上。

噗、噗的声音、升起的烟雾、木碳灰，诱惑着味觉、听觉、视觉。外公不慌不忙拿起瓢把油倒入沙罐，茶中放少许细盐，油倒入时“曲儿”一声。油荤在酽酣的茶水上漂浮，那种香味至今想起仍会流出口水。外公把剩下的肉渣分给几个谗嘴的孩子，神情惬意喝他的油茶。

外公的胡须偶尔会探入茶中，一壶茶喝完，他用粗壮的手指抹去沾在胡须上的珠子，一脸的满足。外公接下来放好“茶具”，换上草鞋，去茅房中牵出拴在柱子上的牛，前面是母牛，后面是公牛，自由跳跃的是一头小牛。

外公牵牛出去放时背上背篓拿上镰刀，回来时割猪草或者牛草。下午做好一家人的饭，外公会再喝一盅油茶去山上牵回他的牛。舅舅的茶是在杯里放很多茶叶加上水，杯有多高，茶叶也多高。喝上一口苦不堪言，每次喝一小口我会伸出舌头啊、啊许久。

藏族是一个离不开茶的民族，小时候和父母在高原呆了一段时间，父亲在高原工作多年，早上起来第一件事情就是：在牛粪钢炉上烧一壶水，在水中放一些在砖茶上扳下的茶叶一直烧。烧滚熬好以后倒在碗里冲上一些青稞面，放上一小块酥油，边喝边捏，早饭在茶水中解决。

中午、下午，一天的时间喝茶是不能少的事情，高原少绿色蔬菜，茶是水和维生素补充的必须，高原的茶是生命之茶。我喝茶是习惯，习惯了就不想改变，拒饮花茶，唯爱绿茶，怎样的杯、怎样的水不限制，能泡就行，可喝就好。

如说茶道，外公的油茶、舅舅的酽茶、藏族的熬茶、我的绿茶皆无道可言，完全在茶道之外。在生活中习惯了、顺便了，不伤身体、不伤大雅，不也是自己的茶道吗？自己的喝茶方式，自己的生活习惯，自己的人生，自己的茶道。

浓的茶、淡的茶怎样都好，对于喝茶而言，喜欢、习惯就是茶道。

-全文完-