我的故乡在关中平原的永宁寨，这是个上千户人家的大村庄。村庄的正中央有座天神庙,天神庙的正前方，有棵古老的大槐树，四五个人伸长手臂勾在一起也搂不住。古槐有多大年龄，谁也说不准，有人说几百年，有人说上千年。到底多少年，人们似乎并不关心，人们关心的是古槐还能生长多长时间。于是，一到秋天，就有人给古槐滤桠杈，把一些枯死的桠杈劈掉，来年春上，劈掉的地方就会长出一些新桠杈来；还有人给古槐清除病虫害，给树身裂开的地方抹泥巴，涂白灰，说是防止虫蛾在树上产卵生子。

在人们的护翼下，古槐茂生生地漫长，将半拉个村庄也给遮盖了，庙门前，古槐下，便成了村落的一大景观，人们有事无事，都要来这里转一转，坐一坐，把心里的话儿说一说。不知从哪朝哪代起，古槐树底下就成了永宁寨人的俱乐部，成了全村人说理讲法、谈古论今、传承道义的地方。

我是在古槐树底下长大的，长大之后，却离开了古槐。离开古槐的我，习惯了城市植物园的青绿，习惯了马路两旁的行道树；但我还是忘不了故乡的古槐。古槐树下，是我体验世间冷暖、人生艰辛、辨别是非曲直、阅历社会变迁的地方。在品尝了人世间的苦、甜、酸、辣，在经历了许多年的风雨雪霜后，在我记忆的长河里，古槐树就像一颗经久不变的宝石，依旧闪耀着耀眼的光芒。

那时侯，古槐树下，一年四季，都有人打坐。尤其是夏日的正午，天上有火球似的的日头暴晒，但火球似的日头却晒不透树冠。古槐树底下，就有一大片阴凉。人们就在阴凉处纠方、下棋、打扑克。一到夜晚，情趣更浓：人们从家里扯来一张席子，往树下一铺，夏夜故事会便开始了——天上的银河，流淌的是银子，银子是王母娘娘的银簪。银河的两边，住着牛郎和织女；牛郎和织女本来是一对夫妻，但王母娘娘用一根银簪把他们分开了。可怜的牛郎，可怜的织女，每年的七月七才能见上一次面，为了能让牛郎和织女见面，七月七这一天，无数喜鹊便在银河上搭起一座桥……讲这故事的是老耿爷。老耿爷是个光棍，却是个心志极高的人，他在年轻时有个恋人，被土匪糟蹋后死了，老耿爷便为她终生守贞。

我在听老耿爷讲故事时，他是生产队的饲养员，他喂的牲口个个膘肥体壮，尤其是那头花脸子牛，简直就是他的儿子，老耿爷疼爱有加。可不知什么原因，花脸子牛死了，死在老耿爷的牛圈里。花脸子一死，村里就在古槐树下支起一口大铁锅，煮牛肉。

那时侯缺吃少穿，一年四季见不上荤，死一头牛，足够全队人过个年，人们高兴得像进了天宫。煮牛肉自然由老耿爷全盘负责，挑水的是满车；烧火的是笃伦；我们这些孩子，就四处寻找柴火。香喷喷的牛肉终于出锅了，老耿爷拿一把牛耳尖刀，给每个家庭分发。老耿爷没用称，手中的刀子就是称，戮多戮少谁也没意见。但老耿爷从不徇私，谁家人口多，谁家人口少，他都在心里记着。一刀子下去，便见分晓，人多的就拿大一块的，人少的自然就得少。

我们家五口人，分了一块大的。父亲把牛肉拿回家后，母亲便切成一小块一小块的薄片，搁上葱花，浇上盐、醋、干辣子，我和哥哥、姐姐便大吞大咽了。但父亲却阴沉着脸不下筷子。母亲说：“吃啊，你怎么不吃？”父亲长叹了一口气，道出花脸子死亡的原因。

父亲那时侯是生产队长，有天晚上，老耿爷把他叫到饲养室说：“老七，人都饿得直不起腰哪，得想个法子呀！”父亲说：“家家户户都这样，能想出啥法子？”老耿爷指指圈里的几十个牲口说：“不是还有一圈牲口吗？”父亲惊得一怔：“这可不行，杀耕牛是犯法的！”老耿爷笑笑地：“这个你甭管，我只给你这个队长打个招呼，出了麻达我顶着。”父亲没有说杀，也没有说不杀，可在那天晚上，花脸子就死了。老耿爷是含着眼泪把花脸子勒死的。老耿爷为全村人办了一件好事。可后来，吃了牛肉的人把父亲和老耿爷告了，告父亲指示老耿爷宰杀耕牛。上头很快派人调查这事，老耿爷说：“这事和老七没关系，牛是我勒死的，该杀该斩听便。”上头就在古槐树底下开大会斗争老耿爷，老耿爷只上了一场斗争会，就在那天夜里，吊死在古槐树上。老耿爷一死，全村人哭成一片，这是古槐树几十年来最悲痛的一刻……

古槐树下也有喜事，那是抗美援朝时期——村里的几个青年要上战场，临走时在古槐下祈祷：希望古槐能保佑他们，多杀敌人，安全返回。上战场的青年果然全部回来了，村里便在古槐下举行了一个隆重的祭槐仪式——男女老少齐上阵，敲锣打鼓放鞭炮，好热闹了一气，古槐树上就绑挂了几床鲜红的被子面，鲜红的被子面挂了一年多，也没有人动过，因为那是献给神灵的贡物，谁也不敢动，直到被子面被大风吹裂，自行脱落，人们才将破碎不堪的被子面拾拣走。

古槐树下有悲有欢，也有诙谐事——有一年，进行过吃搅团比赛。搅团是关中人的一种吃食，有这样的俚语流传：上等饺子二等面，没有办法吃搅团。那时侯人们总吃不饱肚子，越吃不饱肚子就越想吃。见了面第一句话就是：吃了没有？家里的粮食能掀磨到啥时候？有一天，满车和笃伦在树底下抬杠，满车说：“我什么都不行，就是吃得多！”笃伦说：“你能吃多少？我家刚打了两笼屉搅团，你如果能吃完，我给你倒找十块钱！”满车红脖子胀脸：“说话算数？”笃伦说：“反悔是狗！”于是，笃伦就把两笼屉搅团拿出来，摆在古槐底下，请了裁判，看着满车吃。两笼屉搅团有三四斤，满车一块一块都吞进肚子去了，观看的人就伸舌头。笃伦也没反悔，给了满车十块钱。但在那天下午，满车死了，满车是被搅团撑死的，本来是件诙谐事，到头来竟变成一桩悲剧。

古槐树底下，还是教正民风的地方。有个叫二皮的青年，偷了邻居一只羊，拉到集市上去卖，被人发现了，二皮就被叫到古槐树底下，向全村人谢罪。喝令二皮向村人谢罪是瘸子忠贤。瘸子忠贤抗日时失去两条腿，拄着双拐行走，村里出了啥事，都由他来说和。二皮偷羊，严重违反村规民约，忠贤便给他脖子上吊了两块砖头，让他反省。从那以后，二皮再没做过三只手的事。

古槐树底下不光是男人的世界，也是女人常来常往的场所。女人是世界上最繁忙的人，来古槐树底下，也不忘手里拿一件活儿。那时侯人穷，穿不起毛衣，女人常干的活就是纳鞋底。纳鞋底的最高层次是千层底，能纳出千层鞋底的女人，就杨翠花一个。杨翠花纳鞋底用四样家伙：针、线、顶针和锥子。二指厚的鞋底是千层褙子粘起来的，千层褙子粘起来的鞋底用锥子才能攮透。杨翠花把鞋底拿在手里时，就先用锥子攮出眼眼，再把针穿进去引线。线不是一般的线，是用麻拧成的细绳子。杨翠花纳鞋底的动作很优美：把锥子在头发上篦一篦，划一道折线，锥尖落到鞋底上时，就“噌”地一下穿透了，针儿在顶针上一顶，线绳子便引出来了。杨翠花能在鞋底上纳出好多图案：什么鸳鸯戏水，牡丹闹会……杨翠花纳鞋底出了名，就有求她他的人。有个小伙子叫张同，是村小的教师，还没结婚，杨翠花便给他纳了一双鞋底。可杨翠花的男人知道后要打她，杨翠花一把抓住男人的衣襟说：“走，咱们去槐树底下说理去。”男人一听要去槐树底下，动也没敢动她根指头。也有婆婆将不孝顺的媳妇拉到古槐下说理的，还有姑嫂闹了矛盾上古槐底下讲和的。古槐树似乎成了一种权威的象征，能把所有人震住。可是，古槐树还是遭了厄运，被挖掉了。

挖掉古槐树的是那个告父亲和老耿爷宰杀耕牛的人，名叫三封，人都叫他三疯子。三疯子不知怎么就当上村支书，村支书三疯子指挥人把古槐树挖掉，乡亲们从此似乎失去了什么，整天沉默寡言的不长精神。

后来我长大了，离开了村落，上外头去做事，可能是由于失去古槐树的缘故，回老家的机会很少。可有一件事不得不使我回，那就是，三疯子死了。三疯子没有后代，老婆先他而去，死了没有人安埋。他与我们家最近，是我的一个未出五服的叔叔，村里便叫我回去安葬。

我将三疯子安葬了，但心里老大的不痛快，不痛快什么，自己也说不明白。安葬三疯子的第二天，我去古槐树生长的地方转悠，奇怪的是，那里早有一棵槐树了，不知是有人栽的，还是它的根本来就没死，又发出了新芽……

不管怎么说，那里毕竟又有了一棵槐树。我突然心血来潮，点了一柱香插在树根下，权作对古槐的千年一祭！

-全文完-