我一直想写写母亲，这个想法有十年之久了吧，写完就撕掉了，都觉得那些文字不足以显示母亲的真实形像。去年春节，没有回家，爸爸打电话问我为什么不回家？电话里我隐约听到了母亲的啜泣声……

读小学时，那时的北方才算真正的北方，冬天里气温低到三十几度，雪下的天地连成一团。通常早上母亲做好了饭才叫我和二弟起来。四年级时，母亲的身体就不算太好了。那天夜里便下雪了，母亲腰疼得一直没睡着。到天亮时她睡实了，而父亲要早起到市里折腾羊毛，差不多五点就要起来。我听到他一个人在外间屋掏灰，涮锅，然后生火，他好象赶时间，我感觉他做了些玉米面的稀粥，然后呼噜呼噜喝完了，接着是他把东西绑在车子上，最后是他拉开吱呀的破碎了的木门。他最后一次进屋时，满身的凉气，还有没有化的雪花。他放低了脚步，在我耳边说，

“立国？醒了没？”他小声问道。

“嗯”我迷糊地答道。

“一会起来就上学吧，你妈昨晚没睡好，让她睡吧，早饭中午回来再吃吧。啊~~”

我“嗯”了声，接着他走了，也带走了那层凉气。

在炕上又躺了一会，外边的天也亮了，便起来，喊醒弟弟，不小心把母亲吵醒了，她挣扎着要起来给我们做饭。

“妈，你睡吧，不用了，爸已经做好了，在锅里热着呢。”

“那你们吃了上学吧。”

整个上午我听到弟弟和我的肚子都在咕咕叫着，别的孩子都用嘲笑的目光看了我们一遍又一遍。中午回家时路上弟弟舔着落到嘴边的雪花，说：

“哥，中午妈会不会做玉米饼，炖土豆，我想吃。”

“会吧。我也想。”

雪大的五步外都看不见别人，我们开始走，后来就跑上了。推开门，屋里那种冰冷和没有熟悉的玉米饼味我的心沉了下。进了里屋，母亲横横地躺在炕上，挂灯泡的钩上挂着白色的管子，那是吊瓶。母亲脸色很白，可能是冻的，一个上午没有生火了。我当时很怕那种瓶子，觉得母亲得了什么大病，可是心里还是在埋怨她没有做饭。

“回来了。立国，你去你二叔家吧。”

我没说话，带着弟弟去二叔家。吃过后也没回家便上学了。晚上放学后回来时父亲回来了，他给母亲做好平日都舍不得吃的白面汤片，母亲还在输液。碗就在她眼前，浓浓的香味引得我肚子叫个不停。母亲脸还是很苍白见我们回来，说道，

“饿了吧？你们吃吧。我吃过了。剩的。”

父亲看了眼母亲，然后说“你们俩分了吧。你妈吃过了。”

后来，这件事我一直记得，母亲没有吃，而且她心里一直都觉得对不起我们，让孩子没吃上一顿饭，饿着肚子上学，以后这样的事再也没有过。十三年来，小学，初中，高中，母亲再也没让我们饿着肚子离开过。

母亲很要强，可日子不好过，再能干的人也无法在那个时代让原本就是穷的叮当的家过好。她能做的就是自己少吃，省吃，或者不吃。多少年了，母亲那时形成的这个习惯现在也改不了。我记得母亲在地里干活，水喝没了，看见别家孩子在吃一角钱的冰块，她回忆说，她多想去咬一口。后来姐姐结婚了，母亲终于肯花两角钱买了块冰块。日子一天天好后，她高兴时就买一块，就两角钱。等我和弟弟上大学后，她又是四年没有吃过了。四年后，那种冰块早就不生产了，我们回家，给她买了伊利雪糕。她边吃边说，

“好吃，真甜！比那冰坨子好吃多了。”那时我心涌过酸酸的一串火。

母亲的婚姻是父母包办的。她说在洞房时才见过父亲真面目，在相亲时父亲找人代替的。这事也许没有多少人相信，但是他们俩为了这个话题吵了大半生。没我们时母亲想离，可是姥爷不让，还有就是父亲去她家跪着求她。等我们陆续出生了，她更离不了。

“如果没有孩子，我早就走了。等孩子长大了，我就去死，这辈子我过够了！”

这句话，我听得十多年。有时，我觉得我们不应该来到这个世上，让她把一辈子的幸福都因为我们而葬送了。在大学里，每次写信，最后我都附上一句“谢谢你，妈妈，爸爸！”写信要钱时，不能说要，而是借，还说毕业后一定还。我这样说不是分生，也不是他们小气，而是觉得如今都成人了，他们为我们做的实在太多了，多到我用一生都无法偿还，多到我不敢再张口有求于他们了。同室的兄弟偶尔看了我的信，还奇怪的问：

“你跟家里要钱还说借吗？”

我无法回答，他实在不能了解我心中的感受。而在暑假里回家，不小心看了弟弟大学里写给家里的信。那些信母亲都要父亲保管好了，我的在一起，装在一个红红的盒子里；弟弟的放在一起，装在一个蓝色的盒子里，都按时间顺序排好。弟弟的信里结尾处也写满了感谢的话。有些信都给翻得起了毛儿，折的的地方也开裂。我想，四年里两个才人风雨相扶，就靠这些来度过一千多个念儿的长夜吧。

在平静的日子里，想起母亲时，还想到我打算高三复习前的那个暑假的一件事。这件事我一直压在心里，连自己的爱人都不知道。我不想说，怕别人的想法会伤害母亲在我心中的伟大。靠种地为生的五口人，有三个只会花钱的，母亲在那几年老的特快，皱纹多起来，头发白的也不少。那年代每家都要养一头两头猪的，没有子女过重负担的通常春节时能杀一口，卖一大半，自己剩下一些。母亲在我们读书时一直这么做的，我只刻在小学时家里杀过一口后，十几年再也没有杀过。那年暑假，我买些补习资料，家里又没多少钱，而母亲努力想买口猪，年前卖了少说也挣些钱。母亲去了几个集市，看了又看，问了又问，都没买。我快开学了，中午从同学那里回来就见家门口又吵又骂，一大堆人，有乡亲，也有不认识的。还停着一辆三轮车。走近时听了叫骂声。一会便明白，他们说母亲在集市上偷了人家的小猪仔儿，给人追到家了。我的脸一下起了火，没听下去就进屋了。又过了一会，外边打起来了，而且打到我家院里了。几个年轻力大的人追着父亲到院里还打，而母亲哭着拉着，向他们说好话，一再解释，说他们一定是记错了，钱给了。那些人不饶，母亲只好说猪仔儿你们带走。算我们倒霉。那些人二话不说从猪圈里抓了后开车离开了。

父亲进了屋，脸上青了一大块，唇上是血。而且他弯着腰，可能是给棍子打的。母亲没了哭声，脸又黄又黑的。她只说“真倒霉！还以为白捡了呢。”

母亲打小就告诉我们不能偷，小时候我偷了四叔的十块钱买了盒烟，为此母亲把我打的这辈子都不敢了，而且打完后她也哭了。但母亲这次是不是偷的我现在也不清楚，但我心里明白，母亲这么做实在是没有别的办法。生活啊，残酷的生活！

我想，母亲虽不提这件事，应该和我想的一样，也是自己心里的永痛。我只希望她能知道，她的儿子明白为什么，也从没因为这样的事而觉得他们的母亲给他们丢了脸。写到这想起现在我为自己觉得惭愧的事。而这件事却让母亲下跪了。

2000年的暑假，我和弟弟双双考上了大学。我考的是本科二本，内蒙古民族大学，弟考的是全国重点大学，武汉大学。那个夏天，高兴，忧伤同在。为了学费，母亲借了一个月，有的是求，有的简直就是抢，现在我的那些亲戚都开玩笑说，那时你母亲好像疯了！父亲在外面没有办法了，把院里一周四十几颗大白杨——原打算我们结婚盖房子用的——全放倒，低价卖了。临近开学了，钱还是不够。弟弟喜欢看报纸，说国家有新政策，可以贷款，咱家里一下子出了两个本科大学生，村里，乡里，县里都应该支持。母亲不知心里怎么想的，还是去了村委会，村支书说没钱，不过可以开个证明，证明家里困难，有两个大学生。到乡里，乡长很开明，说这是好事，不能让孩子因为没钱就上不起学。写了个条，说去农行借吧。到了那里，人家根本就不理。看了乡长的字条后，冷笑道：

“大学生多的是，都来借，不把银行借黄了？！”

母亲把弟弟剪下来的那段报纸给他们看，他们还是冷笑，说，谁写的你找谁去借吧。现在国家是有这个政策，但借出去的钱如果按时还不上就由放贷人来偿还。我们不敢借给你。

整个上午，母亲来回于行长和乡长之间，像个皮球一样给人踢来踢去。后来那个农行的放贷员见母亲实在可怜，说你们到县里农行看看吧，他们有权。于是中午连饭都没吃，我和母亲坐了车去县里，赶上人家下班。饿着肚子，我和母亲在大厅里等到他们上班。结果那个胖胖的行长比下面的人还要不讲理，几句话就噎得母亲脸色铁青。一个小时，还是那句话“门都没有！”

这时，让我意外的是母亲哭了，那个胖胖行长笑笑，说，出去哭！

我的拳头紧紧攥着，怒怒地盯着他，恨不能杀了他。钱不是国家的吗？又不是你一个人的。就在这时，更意外的事发生了，“卟嗵——”母亲给那个行长跪下了。求他们救救她的两个孩子吧。

那个行长连眼皮都没抬下，就吩咐保安把母亲抬出去。我记得当时我很孬种，什么话也没说，眼里要喷出火，跟着母亲出来了。但我记得当时我心里暗暗发誓，一定要让这个王八蛋有一天给母亲跪下来，一定有一天我要用钱把这个王八蛋砸死！

快八年了，大学期间我也几次向哥们说起这事，我说这个誓言一定要实现的。后来，工作后，我把这个希望转给了弟弟，因为自己实在无力的很。而静下来时自己想想后觉得心里很堵得慌。母亲再也没提过，如同许多往事一样，她很少再提及。似乎在她看来，事情过去了就过去了。也许这也就是母亲吧。

本文已被编辑[chen红叶]于2007-7-25 0:59:35修改过　

-全文完-