从上小学三年级开始，我家就搬至红旗街。具体说是有轨电车的站点——“一宿舍”。所谓的一宿舍，全称是“长影一宿舍”。这就是说，我的家是住在长春电影制片厂附近。

一宿舍是长影厂单身职工宿舍，这是一幢很大的外面贴米色瓷砖的建筑，原来是“满映”的办公楼。

我家住在省粮食学校的宿舍，离长影厂的大院墙仅有几百米之遥。长影厂门外有个长影演员实验剧场（简称长影剧场），那剧场很宽敞，在当时的长春，算是一流的电影放映场所，每周都放映电影，还可以放彩色宽银幕电影。那时我们看电影就上这儿。

因为我家住的地方就在长影的大墙外，所以有经常见到电影演员的机会。有时，还能看见长影拍电影，记得我在上小学时，我就见过拍《我们村里的年轻人》和《英雄儿女》的场面。邻居的小伙伴中有比我幸运的，曾经在南胡公园看见《甲午风云》的拍摄。后来，看这部电影时，我特别留意海战时的场面，试图在里面找出南湖的影子，结果自然是徒劳。

我们不但可以看到拍电影，幸运的是还可以经常看见一些在银幕上见到的电影演员。现在，我能记起的电影演员大概有以下的人，殷秀岑、韩兰根、孙敖、陈汝斌、田烈、郭振清、方化、刘世龙……还有一些人记不准确了。

因为人家是大演员，我是小学生，在路上见了，只是在心里莫名其妙地兴奋一阵子，觉得有了可以回去同小伙伴炫耀的资本。绝不去围观，尾随，或者起哄。那些演员有也平静，只顾走自己的路，从不留意有没有人注意他们。

见的次数最多的是郭振清。

一次是在长影厂的大门前，他撑着一把遮阳伞，正与一个人兴致勃勃地交谈。我从他身边走过时，听得见他那爽朗的笑声。这时，我产生了一个强烈的欲望，就是非常想在他背后大喊一声“李向阳”。但这只是个想法，我始终没敢喊，只是站在远处，悄悄看着他的背影，直至他离开我的视线。

还有一次，我在红旗街一个修自行车摊见到了“李向阳”。这时，正是“文革”武斗结束时期，学校都停课了，我像个幽灵一样，每天在街上闲逛。

“李向阳”郭振清穿着一身与普通人没有区别的便装，手里提着鱼具，正在等修车人给他修自行车。修车人显然与郭振清很熟，一边修车，一边同“李向阳”打趣，吸引了几个过路人在一旁看热闹。待自行车修好了，修车人对郭振清说：我要是化了妆，腰里别两把匣子，也不比你差多少，是吧？郭振清听了，不置可否，只是笑，那人们非常熟悉的很灿烂的笑……郭振清骑上自行车走了，修自行车人说，“李向阳”总来他这儿修车，电影厂停产了，没有事情做，就总去净月潭钓鱼……

“文革”中，长影很多人都挨了批斗。在街上，我见过三个人在凄风苦雨的黄昏中，手里提着小铜锣，脖子上挂着大牌子，头上戴着高帽子，在没人看管的情况下自行“游斗”。这三个人的名字我只记得林杉（电影《党的儿女》的编剧之一）和袁乃晨。林杉是个瘦小个子，戴着一副近视镜，他夹在两个大个子中间，敲一下锣，喊一声“打倒三反分子林杉”。

让我记忆最深的是“文革”中的一个雨天，长影一宿舍的电车站点前围了很多人，电车被迫停运了，排了长长的一大溜。马路上的人纷纷朝站点跑去，在杂乱的人声中，我知道是有人自杀了。由于围观的人太多，我无法凑到近前。这时，我听围观的人说，这人是电影演员，有历史问题，正在接受审查，他趁看守的人不注意，赤脚跑出一宿舍的大楼，穿过马路，冲一辆开过来的电车扑了过去……人们还说，这个自杀的人叫张巨光，曾经在《刘三姐》里扮演老渔夫，也就是阿牛的父亲，还在《红孩子》里扮演老爷爷。第二天，我再次去那里，发现铁轨上什么也没有了，血迹已经被雨水冲刷干净了……

见到田烈是在我进纺织厂当工人那年。当时，长影一些有历史问题被遣散到乡下的老演员，都陆续回到了厂里，因为没住处，暂时被安置在一宿舍的大楼里。我的一个是长影家属的同事告诉我，田烈也回来了，暂时被安排住在一宿舍。有一天我上班，因为电车脱轨，我步行向厂里走去，在路过宽平大路时，在一家饭店的门前见到了在电影《古刹钟声》里扮演老和尚、在《英雄儿女》里扮演炊事员的老演员田烈。那时，饭店还没开门，但是外面已经排起了长长的队，这些人是等候买油条的人。在队伍中，有一个老人坐在一个小“马扎（简易折叠椅）”上，手里拿着一个小盆，静静地等候着。我的眼睛一亮，这不是大演员田烈吗？我在一旁打量着这个老态龙钟的老人，注视了好一会儿才离去。田烈面无表情，安静地等待饭店开门。

孙敖是长影著名的配音演员，与向隽姝齐名。我在路上见过他几次，人生得很帅。当时，长影译制片分厂的演员拍了一出著名的话剧《钗头凤》，孙敖扮演陆游，向隽姝扮演唐婉，我非常想去看，但儿童票也很贵，不是六角钱就是八角钱，母亲没舍得给我钱，所以我只能一次又一次在长影的画廊里看剧照。

有趣的是，有一次，我弟弟的同学知道我爱看书，给我借来一个省图书馆的借阅证。那时书不好买，借阅证也很难办。我接过来一看，原来是孙敖的，便问那孩子是怎么回事，那孩子说他和孙敖是邻居。这个借阅证放在我手里放了一段时间，又还给了那孩子。我始终没敢用，怕图书馆的人盘问我的身份……两年前，我在一本电影杂志上见到我的朋友、著名理论家朱晶先生的一篇回忆文章，知道孙敖已经做了古人。知道这个消息时，不知是为什么，我的心里竟然生出一丝忧伤。

“文革”的前几年，长影的演员经常会排演一些话剧，对外公开演出。就是这样的演出，我知道了殷秀岑和韩兰根。在一个名叫《柜中缘》小话剧里，他们扮演一胖一瘦两个差役。后来，我在街上看到了这两个模样非常好笑的演员，我记得瘦瘦的韩兰根手里总提着一根拐杖。他们都是三十年代大上海很有名的喜剧演员……

到了“文革”后期，长影又开始拍电影了。那时，长影在院外盖了一幢白色的招待所，许多来长影拍片的外地演员都住在这里，这些人里最有名的当属刘晓庆了。我每天上班走得很早，因此就有机会见到这些出来晨练的演员。这期间，我见到了散步潘虹、一边走一边做扩胸动作的张金玲等演员。还有的虽然脸熟，但我叫不出名字。

现在，我家已经搬离长影厂附近了。长影厂的原址也拆除了，包括那个一宿舍，取而代之的是一幢幢价格昂贵的商品楼。

原来的长影，那个人们在电影片头熟悉的工农兵塑像早已拆出了。那个长影剧场也变成了一堆废墟。整个长影，只剩下那个空荡荡的门楼以及门楼里的毛主[xi]塑像，再有的就是那幢让无数做电影梦的年轻人心驰神往的“小白楼”。

现在，每当我路过长影和一宿舍时，心里总有一种空落落的感觉。

这感觉很像当年重游沈园的陆游，只可惜，我没有可以题写《钗头凤》的粉墙和大诗人的才情。

-全文完-