在途中

（回乡系列文一）

收到友人的信，即把柿子椒，小白菜，钥匙给楼下老奶奶拿去。请她隔两天给花儿草儿浇水，夜里注意楼上的动静，有什么事打电话。在老奶奶的“慢点！注意病腿。”的叮咛声中，我踏上了回故乡的路。

来到人声鼎沸人流涌动的车站，找到剑阁至香沉的车，位子已坐占完了，车老板娘要我去塔子山等，检查站过后上车。看着窗外如火烈日，我想着要不要去塔子山时，一位须发皆白慈眉善目的老人指着身边的位子说：“这儿有个位子，只是有点晒人。”我欣喜若狂，一迭声地说：“不怕的，不怕的。”

把两只装满换洗衣服，日记本、笔记本、稿纸、红蓝两色圆珠笔、眼镜的袋子放在座位上。去站外买了十斤梨，十斤桃，梨是母亲爱吃的，桃是父亲爱吃的。之后又去车站商店买了一瓶“绿茶”，一袋饼干，“绿茶”是给那位善良的老人买的，饼干是给十二岁的侄女飘买的。另外还买了晕车药，虽然早晨没吃饭，还是得服晕车药。

把“绿茶”给鹤发童颜的老人，老人说啥也不要，后经在香沉中心小学教语文的宋克文老师的劝说下才接住了。在如蒸笼的车上等了二十分钟，车驶出了四站，八分钟后上了塔子山。老县城——我的家，向身后退去，最后退到视线外。

喀喇直响的客车，像喝醉了酒的人，在面目全非坑洼不平的油路上，摇摇晃晃地走着。窗外的天，干净得像洗过，那蓝让人生出想亲一口，摸一下的念头。远处的山，近处的林，莽莽苍苍，蓊蓊郁郁。路边，刷着石灰的树上，荆棘老藤比着长，比着绿，像两个争强好胜的人。路下面，一块块大小不一形状各异的田地里，秧苗在炙人的热风中涌波起浪；玉米长袖飞舞，红缨飘飘，飞着如霰似雪的花；出土不久的大豆，毛绒绒的叶子，像两枚青钱；花生绿叶滴翠，黄花耀眼。一栋二层贴铁灰色瓷砖的楼房，像个喜欢独处的人，坐在距人户很远的山坪里。楼房前的樱桃树下，一只壮如牛犊的黑狗，冲着车，车上的人，狂吠。粉红色的舌头一伸一缩，锋利的牙齿闪着寒光。像枚半月，清波粼粼的池塘，高远的天，苍莽的山，蓊郁的林，挺拔的树，娇小的蜻蜓在洗澡。

“谁家在炒腊肉青椒。”微风走过，身后十岁左右，眼睛像黑葡萄的男孩抽着鼻子说。“我孙子的鼻子是狗鼻子。”男孩的话音未落，宋克文老师笑骂到。人们轰然笑了，沉闷之气一扫而光。

前面来了一辆载着三个大人，一个小孩的红色摩托车，客车摇晃了下，胃开始翻腾，一阵翻江倒海呕得腹空如洗。幸好没忘了拿小袋子，否则又要招来雀斑满脸，说话嘴角上翘，车老板娘喋喋不休的抱怨和白眼。

车到了地广人稀的龙源镇，下了一对长得一模一样的父子，上了一对貌似瓷娃娃的双胞胎姐妹，吸引了一车人的目光。过了龙源镇荒废多年的水观小学，千年古柏在此停住了脚步，把历史岁月站成一道伟岸的线。透过那道线，我看到了不尽的沧桑，不尽的风雨。

“说是给我的，又没给两个娃娃拿生活费和零用钱，一千元钱还不是他的儿子用！”“哼！话说的好听，给我一千元钱买营养品，一分钱没给娃娃拿，哪有我买营养品的！”最后一排座位上突起的抱怨声，令头响耳鸣浑身无力的我，心又痛了，泪在眼里滚动。

“你老哥真是，给你拿还抱怨，不拿那一千元钱你就不给孙子吃喝穿戴了？”一个苍老的声音响起。“你老哥算命好的了，儿子还给你拿了一千元钱。我的两个儿子一分生活费零用钱不拿，还不是一样要给四个孙子吃喝穿戴。”苍老的声音不无羡慕地说。“命好八字差！都七十二了，还在带孙子守屋子，种地刨食自己养自己。要好，早享福了。”

“你老哥打听打听，现在哪个老人不是带孙子守屋子，种地刨食自己养自己。娃娃要读书，房子等着修，家具等着买，哪一样都要钱，且还是大笔的钱。年轻人不打工，在家守老人带孩子，种那几块薄田瘦地，供得起娃娃读书，修得起房子，买得起家具吗？”苍老的声音咳嗽一阵，吐了几口痰接着说：“又不是你一个老人在带孙子守屋子，种地刨食自己养自己。你就不要抱怨了，谁让你是父亲，是爷爷呢。”

沉默。沉默。沉默。满车人都沉默不语。如山的沉默。

过了只有一条街的江石镇，车被一块石头卡了下，一摇，一晃，肠胃又扭成一团。一阵干呕，呕得我爬在窗户上直不起腰，风一吹，头痛如锥，眼泪成行。

路下面的棉花地里，身体羸弱的老人在打药。在烈日的炙烤下，老人的脸红得像火。按喷压杆拿喷雾管的手，汗珠闪着如刀的光。身边枝叶滴翠的棉花，是老人用汗水写下的绿色诗行，左手按一下按喷压杆响起的“吱呀”声，令每一个章节跌宕起伏。

棉花地埂上卧着一只大花狗，舌头吐得老长，亮晶晶的眼睛看着老人。大花狗旁边爬着一只黑猫，嘴放在前腿上，眼睛眯着，扫帚似的尾巴摇着。它们是老人驱孤除寂解闷消愁，承欢膝下环绕身边的儿女。

看一会儿窗外的人，物，景，便读一会儿友人寄赠的诗词。读一会儿诗词，便看一会儿窗外的人，物，景，不知不觉间，车过了两河镇。一弯绿水与车同行。数只鸭，几只鹅，一头牛在滢滢绿水里嬉戏歌唱，闭目养神。前面跑来一道石堰，挥刀把绿水斩成了两段，白血喷射而下，在潭里掀起万道银光。

眨眼间，车停在了剑阁境内五大镇之一的白龙镇，另外四大镇是普安、开封、合林、金仙。“锅盔，锅盔，一元二两个锅盔。”“桃子，桃子，二元四两斤桃子！”“梨子，梨子，三元八两斤梨子！”“西瓜，西瓜，一元二两斤西瓜！”“葡萄，葡萄，四元八两斤葡萄！”车一停下，背篓的，端盆的，提篮的，拧袋的，一涌而上，拼命喊着，叫着。脸上的汗水如雨，拍打窗户的手，青筋如蚓。因热和渴，没有一个人买。急气得背篓端盆提篮拧袋的人汗如雨下，脸色铁青，拼了命拍打窗户。上厕所的车老板娘一回来，背篓的，端盆的，提篮的，拧袋的，一哄而散。

打开手机，读了友人伤感悒郁的短信，我的心陷进了如丝如缕的愁绪中。泪在眼里凝聚，蒙胧了窗外的青山绿水。

“停在这干啥？没挨过晒！”一声怒问响起，我把友人寄赠与六月二十三日的诗词夹进日记本里，抬眼窗外，才知道已到了分水岭，故乡不远了，二十多分钟便可到。泪汹涌而出。

母亲近了，母校近了，老屋近了，水井近了，桉树近了，石头河近了，小池塘近了，大山坪近了，童年近了，少年近了，青青涩涩的梦近了。

“毛病！停在这！”有人愤怒地说。车老板娘脸上有了愠意，想发作见一车人怒容满面，翻了个白眼，便又玩起了手机游戏。“走不？想让人中暑吗？！”前年毕业与复旦在成都理工大学教物理，上车后打了一个小时电话，向老师问好，向同学报平安，向父母撒娇，说话像个孩子的年轻教师擦着脸上豆大的汗珠问。“是啊，热死了，要歇回家歇，在这歇没病也要热成病。”那个在柳沟中学教数学的胖老师也拧起了起了眉头。“在等合林镇过来的车，刚才电话里说有两个人要去香沉。”左边靠过道坐的年轻女人，用香气四溢的纸巾擦拭着脖子上的汗，皱着眉头说。“等人？等啥人！走！！！”胖老师瞪眼吼道。“就是，不能等了，再等就要中暑了！”成都理工大学的年轻教师也瞪起了亮若晨星的眼睛。

车，终于开了，凉爽的风从窗外跑进来，汗开始后退，退回到身体里面。车过了范家山水库，坐在车老板娘身边，纤细娇小神情忧郁的女孩放起了手机音乐。听着玉强的《秋天不回来》，潘越云的《痴情不是一种罪过》，陈升的《把悲伤留给自己》，伤感顿生笼罩于心，我的眼里起了浓得化不开的雾。

车刚驶出水磨镇百多米，被一辆拉石子的大卡车堵住了，人们恶毒地骂那衣服滴汗的司机。骂司机笨，不知道把车停靠在路边；骂司机蠢，不知道车要坏；更有甚者咒司机要从急弯处连车带人掉下崖去。

“如果能把车停靠到路边，他能不那样做吗？如果他知道车要坏，会冒然上路吗？他又不是神仙，能未卜先知。这么热的天，谁愿意在毒日酷阳下受罪？他是白痴神经病啊！”我重重地拍了下面前的破椅背，一字一顿地说。人们安静了下来。

“路边的石头挪开一些了，可以过去了。”十分钟后，香沉镇最早卖电动打谷机、电动风车、电动剥玉米机、旋耕机，肤色黝黑的苟毛嚷着说。“过得去吗？那么窄，不要卡在那。”胖老师擦着汗问。“过得去。”刚钻进驾驶台的老司机回答后即踩下了油门，车向大卡车的左边开去。

“慢点！慢点！慢点！”“看着点，看着点！看着点！”“慢点！慢点！慢点！”“嚷嚷啥？安静点！”我回头看了宋克文老师一眼，那张白净的脸涨成了猪肝色。

车慢慢地从大卡车身边驶过去了，一车人都长长的吐了口气。我又打开日记本，读友人于六月二十二日夜写赠的诗，六月二十五日雨晨寄赠的词。“如果夕阳是天空最后的微笑/那么/弯月算什么/闪烁的萤火算什么//如果草芽是大地最早的春天/那么/雪花算什么/土地深处的呼吸算什么//如果死亡是生命美丽的结局/那么/我算什么/我思念你的泪水算什么//如果人生就是那最短短的一瞬/那么/别离算什么/再等上漫长的一百年算什么”“寒蝉凄切,对长亭晚，骤雨初歇。都门长饮无绪，留恋处兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”反复读了十次，故乡已在眼前，泪水夺眶而出。

拎包提袋下车，尚未立稳，车便“轰”的一声绝尘而去。呛鼻烟尘中，我慢慢地跪了下去，泪和唇同时与黄土拥抱。

2007年7月11日夜23时46分写于故乡小屋

-全文完-