在我的记忆中，贮存了几个“永远”，冬妮亚不必再说，本人已有《永远的冬妮亚》一文了。

我这次说的“永远”，却与“冬妮亚”风马牛不相及，这个“永远”说的是一家饭馆。

我是半个辽宁人。五十多年前，我家住在当时隶属于辽宁省北镇县的闾阳驿。母亲怀了我之后，临生产前回到她的娘家——吉林省的榆树县。我在榆树降生后，没过多久，母亲带我又回到了闾阳驿。就是这个缘故，我对辽宁怀有一份特殊的感情，因此对辽宁的一切都感到亲切。

沈阳是我喜欢的大城市。这么多年，我去过最多的城市也就是沈阳。

每次去沈阳，我必须要去两个地方：一是故宫，二是那家馆。

去故宫是感受一下努尔哈赤、皇太极当年的威风，想象一下靠狩猎为生的女真人怎样在这里养精蓄锐，发展壮大，然后策动金戈铁马，在旌旗漫卷、烟尘滚滚还有那震天的厮杀声中，从山海关长驱直入攻进北京城，改写了中国的历史……抚摸着宫殿的廊柱和青砖，会产生一种触摸历史的奇特感觉。

这无疑是一种精神享受。

去那家馆，则是一种物质享受。过去，去沈阳，如果想大饱口福，有三个地方是必去的，一是勺园，据说那儿的菜肴非常精美，二是老边饺子馆，三就是那家馆了。

因为年轻时，口袋里没几个钱，去沈阳没敢去勺园。老边饺子吃过一回，味道的确不错。我去得最多的地方，就是那家馆了。

到现在我还记得，那家馆的创始人是清朝人那德贵，那家馆在沈阳是名副其实的老字号。据说，一直到新中国成立，那家馆里的厨师和店里的服务员依然是以那姓人为主。

第一次吃那家馆，时间大概是上世纪七十年代末。在我的印象里，那家馆的位置好像在故宫附近，旧式青砖房，门面不是很大，有一块黑色的金字招牌，古色古香的。店堂很整洁，几张黑色的方桌，都很古老，看样子它们在这儿已经服役好多年了。

那家馆只经营一个品种，那就是关东人喜欢吃的白肉血肠。来那家馆的人，肯定都是奔这个来的。

我去那天，店里没有客人，只有我一个，很清静。我要了一盘白肉血肠，一碗大米饭，还有一碗啤酒。

接待我的那个服务员是个男的，三十多岁的模样，从我进店到出店，没听他说一句话。给人一种既不亲切也不冷漠的感觉，这也正是我喜欢的感觉。

白肉和血肠放在容器中，具体是什么物件我记不得了，那个男服务员在靠窗的案板上，当着客人（也就是我）的面，从容器里取出热气腾腾的白肉和血肠，放在案板上，那案板也极干净。在我与那男服务员之间隔着一个柜台，飘过来的香气撩拨着我的嗅觉，心里顿时出现一种莫名的兴奋。我瞧着那案板，那服务员手持一把雪亮的刀，片刻工夫就把一大盘白肉和血肠端到我的面前。

桌上备着蒜汁、虾油、酱油、韭菜花等调味品。我不喜食蒜和韭菜之类的东西，只是用了点儿酱油淋在白肉和血肠上，然后迫不及待地吃了起来。

那家馆的白肉血肠就是地道，用肥而不腻之类、鲜嫩可口之类的陈词滥调根本描述不出你的感觉。这样的美味，就像绝色美女一样，任何华丽的辞藻在她的面前都会变得苍白，同样真正的美味也是不能用文字描述的，只能细细地去感受去回味。遗憾的是，没有吃过的人是无法回味的……现在，我就进入了回味状态，在我写这段文字，已经吞咽了几次口水。

那家馆的白肉血肠是我终生忘记不掉的美味。

以后，我只要去沈阳，必去那家馆。那家馆的白肉血肠既解馋又实惠，即使与我下榻的地方远一些，我也要不辞辛苦地乘公交车去那家馆，美餐一顿之后，再去逛故宫。

上世纪九十年代初，在长春附近一个有一个叫龙家堡的小镇，因为沿着公路，餐饮业异常发达。这个龙家堡一度非常出名，因为这儿有几家饭店经营的白肉血肠特别火，没有人不知道的，长春的城里的人都开车来这儿吃白肉血肠。据说，北京有一个大首长，也喜欢吃龙家堡的血肠，曾派秘书乘专机飞来龙家堡，将白肉血肠趁热装进保温盒里，然后再乘飞机送回到北京。我一直怀疑这个说法是瞎编的，我们的首长怎么也不能像历史上的杨贵妃啊，一骑红尘妃子笑，那不是太奢侈太腐败了吗？我认为这纯粹是饭店的老板们为了炒作有意编排的……我有幸去龙家堡经营白肉血肠最有名的那家饭店，好像是“四海饭店”吧，吃了一次，同去的人都说味道不错，唯独我说了一句话，让他们觉得不可思议。我是这样说的——不错是不错，可比起沈阳的那家馆的可差远了。究竟差在哪儿，我也说不明白，就是感觉上不对劲……

大概是七八年前，我又去沈阳，当然得去那家馆和故宫。遗憾的是，那家馆在我的视线内消失了。在那家馆原来的位置，盖起了一排排的仿古建筑。我问了几个路人，那家馆现在哪里，巧的是这几个人和我一样，都不是当地人。寻不到那家馆，我的情绪一下子低落了许多，连继续打听的心情也没了。

就这样，那家馆在我的心里变成了“永远”——味道和关于它的一切。

今年10月2日，我奉老父亲之命去老家祭扫祖坟，因为买不到车票，中途绕道沈阳，在火车站前停留了半天。

在街上闲逛时，我自然而然地想起了那家馆，像想念一个老朋友，一个往昔的恋人，心中若有所失。

去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。此刻，在我的心底，竟然有了一种与崔护相似的怅然……

写于2006-12-31

后记：这篇文字在我的博客贴出后，作为沈阳人的“老雪花”朋友特意告诉我，沈阳现在依然有那家馆，而且不是一家，约有四五家之多。我听了，并没有兴奋。我觉得，真正的那家馆永远只有一家，它就深藏在我的记忆里……

2007-7-1

-全文完-