作家两字，尽管不是职务和职称，但多少年来人们一听到这两个字，都觉得挺神圣的，见到被称为作家的人，不禁肃然起敬。过去，作家在大多数人的眼里，其社会地位肯定要比什么科长、处长乃至局长要高得多。

由于有了鲁迅，有了茅盾，有了巴金，读了《阿q正传》；读了《子夜》，读了《家》，许多人少年时的梦想就是当一名作家……随着年龄的增长，好多人都明白了，作家是站在金字塔尖的人，永远就是那么几个，远远不像大苞米、土豆子一样满地都是。老苞米小时，也有过类似的梦想，曾经把它写在自己的作文里。我的语文老师吴虹苍，一边指点我的作文，一边用手抚弄他那美丽的长鬓角，笑眯眯地鼓励我，让我朝这个目标努力。可惜吴先生早已做了古人，当年据说是因为说了反动言论被抓进监狱，被同牢房的犯人打死了。这事算起来距今有三十多年了，先生死的时候不到三十岁。他给我留下的全部印象，只有那笑眯眯的一双眼睛和两条美丽的大鬓角了。

对不起各位了，人一老，脑袋就爱犯糊涂，说话时稍不留神就爱跑题——其实也没跑多远，就是偶尔提到了我的老师，走了点儿神……我的意思很明了，就是说作家是个神圣的称呼和头衔，它不是一顶破帽子，谁都可以戴的，包括那些加入各级作家协会的人，也不能动辄以作家自居。老苞米这样说，是有道理的，随便出一本书（还可能是买书号自费出的）就作家了，如果你有曹雪芹那等本事，弄出一部《红楼梦》也就罢了，老苞米不仅认为你是作家，而且还是大师级的作家，老苞米见了你肯定必恭必敬地鞠躬，问声“您老吃了吗”。问题是有些人虽然出了书，可是没有几个人看过，即使看过了，也不知道他说的是啥，说是垃圾有点儿苛刻，有人会骂老苞米这老不死的嘴太黑。这样的作家，老苞米根本不认可！如果你有本事的话，也写几部《大淖记事》或《受戒》那样水准的作品，老苞米肯定服气，俺在这儿冲您拱手打千，说声您真牛您慢走您吉祥……可能有人会说，你老苞米算个屁啊，也敢在这儿装，你老丫挺的认可不认可有个屁用，你服气不服气有谁在乎你。各位圣明，您骂得对，您消消气——老苞米是不是屁不打紧，您得先让我把话说完，然后搁心里掂量掂量是不是这个理？老苞米翻来覆去这样说，意思就是说，作家这顶帽子不是谁都可以戴的，因为得有资格，没资格就别戴着作家的帽子招摇过市了，就连老苞米见了也不待见。

从1988年开始到1998年，老苞米一度放弃了写作，文坛的事几乎一点儿不知道。1998年以后，觉得手有点儿痒痒了，才试着学写小说，才开始对文坛有点儿关注了。

也就是这十多年的工夫，老苞米突然发现，作家这顶帽子不知道在什么时候贬值了，往昔在人们的眼里的那耀眼光环有些暗淡了，一拨又一拨的作家，就像我那苞米地里的草，蹭蹭地往上蹿，一抓一大把。开始还好些，文坛上毕竟有些才俊撑着，老一点儿的如邓友梅、冯骥才、张贤亮等，年轻点儿的如王安忆、史铁生、王朔、苏童、余华等，有这些人撑着，文坛还像个文坛。可是没过几年，让老苞米惊讶的是，有些话还说不明白、字还认不全的小屁孩都作家了，厚厚的作品弄了一本又一本。老苞米在电视上看过这样一条新闻，有个小学还没读完的女孩子，竟扬言要弃学写小说，还扬言还要当中国的“哈里·波特”他妈。老苞米看了这个新闻，心情很复杂，说不清是欣喜还是悲哀。好好的孩子，还是把书念好，写小说可以啊，长大一点儿写有什么不好的，那样文字基础会更扎实的。后来再也没听说这个孩子的消息，也没知道到底当没当成“哈里·波特”他妈。但愿这个孩子回学校去了，该干啥就干啥。还有一次，央视的《实话实说》节目弄来一帮十多岁的孩子，每个人的手里都拿着几本花花绿绿的书，经那个叫和晶的主持人介绍，老苞米才知道这些孩子都是少年作家。这些孩子在这个节目里到底说了些什么，老苞米一点儿没记住，或许他们根本说不出来让人能记住的话。当时，老苞米的感觉就是，这些孩子这么早就干这一行不太相当。老苞米这样认为，可能有人会说，你老苞米是老脑筋，你应该为中国作家后继有人感到欢欣鼓舞。其实。老苞米这样认为并非偏执，而是觉得这些孩子走进了一个怪圈，就像中国改革之初，神州大地出现的书法热、钢琴热一样，过不了几时就马上变凉一样，最后为此买单的还是可怜的孩子。

少年作家的话题，老苞米就不再说了，因为一说肯定会跑题，还会引起一些家长的不满。老苞米现在换个话题，说说作家这个称呼和头衔贬值。现在，依我看，作家两字不仅是贬值了，而是一再打折。

忽如一夜春风来，万千作家冒出来。时下，作家这顶帽子被用滥了，抬眼一望，漫天遍野都是作家。尽管我们的人民币这几年一直坚挺，可是作家的这顶帽子却在一再贬值。各地的作家协会比赛似的发展会员，国家级的，省级的，市级的，还有县级的……如果把全国各级会员的数字拢一拢，其人数足可以相当于一个中型城市。实际上，我们的精神食粮远比物质食粮丰厚，早就过剩了，现在我们真的需要这么庞大的精神食粮的生产者吗？

作家这顶帽子真的沦落了，到了人皆可戴的地步，就像用乳胶做的套套一样，小大由之，多大号的脑袋都能戴。前几天，老苞米在报上看到一则消息，说是一个女作家出了一本书，自爆被“包养”的秘闻。老苞米没兴趣看这消息的具体内容，这类鸡零狗碎的东西每天都有，弄得我都反胃了。老苞米只是想看看这个女作家的名字，可怎么也没想起来她以前有过什么作品，也许是孤陋寡闻吧，老苞米打算回家上网，在网上查查，没想到在半路上竟把人家的名字忘了，说什么也没想起来……还有，老苞米无聊时爱看各电视台的综艺节目，因为这类节目比较弱智，不会耗费我那原本不多的脑细胞。让老苞米开眼的是，这些电视台总要请一些嘉宾来，而且这些嘉宾中总会有一些人的前面摆个小牌子，上书“作家某某”，据主持人介绍，这些人不但是作家而且都很“者名”。因为都是码字的，老苞米自然要多看几眼，可是无论怎么看，也没看出这些人是何方神圣，这些“者名”作家都是从哪儿冒出来的。

上世纪六十年代曾有一个“全民皆兵”，现在看来，历史已经进入了一个“全民成家”的新时代了。

老苞米虽然脑袋笨，眼睛拙，可是也琢磨明白了。现在自称作家的主要有两种人，一种是光戴着作家帽子（官方版的），却从来不写东西；一种是根本就不会写东西，却总爱戴着不知从何处弄来的作家的帽子（疑似盗版的）。

老苞米这一番胡言乱语，把自己都绕糊涂了，说到现在已经不知道自己究竟要表达什么意思。既然说不清楚，那就不绕了，干脆直截了当地表达自己的意思——老苞米现在很不喜欢作家这个称呼了，因为它已经没有了圣洁的光环了，因此老苞米从来都不以作家自居，基本都是称自己为作者（被别人称为作家的时候除外）。老苞米担心，将来会有一天，两个熟人相见，甲称乙为“作家”，乙勃然大怒，骂甲：你他妈的才是作家呢，这年头说是你作家你愿意啊！

其实，这年头打折、变味的称呼不止作家两字，就目前来看，记者、小姐的情况也比作家好不了哪儿去。还有的称呼，已经淡出人们的唇边，渐行渐远，如同志了，师傅了……

老苞米一直认为，作家这个称呼应该废弃了，换一种新的叫法，帽子脏了就丢掉吧，中国人这么聪明，又有这么多作家，想个新称呼应该是不难的。不就一个关于职业的说法吗，叫什么根本不重要，重要的是要贴切，一定要与从业者的实际能力相符。

老苞米觉得，写手这个称呼满不错的，亲切、平实，比如本人就可以叫“非著名写手老苞米”。怎么称呼，对一个真正的写手并不重要，重要的是你的文字是不是能对得起读者。写手，就应该以作品示人，与叫不叫“家”没有什么关系。对吧？

北京人艺有个叫杨立新的演员，老苞米很欣赏。有一次，当记者问他为什么不经常上电视露脸，杨的回答很实在：演员应该以你扮演的艺术形象示人，观众看的是角色，而不是你这个人。

写于2007年初

-全文完-