许多年前，我随先生住在天宁寺附近的一条弄堂里。弄堂底有一个中等规模的菜场，每天凌晨天未亮，弄堂里便已经人来人往，络绎不绝了。嘈杂的声音常将我从美梦中惊醒过来。初时十分恼火，逐渐地也就适应了。

我们家的斜对面，是一幢古老陈旧的木结构平房。如果平房外的围墙的门不打开，经过这里的行人是永远也看不到那幢似乎快要坍塌的老屋。围墙实在是太高了，估计三米左右。围墙的门难得被开启，即使是开了，也只不过是四十度的锐角。从门里闪出一位花白头发的老太太，矮小精瘦，反应却是不差的，随手就关上了木头的大门，仿佛里头藏了珍贵的物事。

老太太的手腕上常挎着个空荡荡的小竹篮。她很稳健地迈步，眼睛一直注视前方，好象整条弄堂里只有她一个在行走。

当时正值初夏，我身怀六甲，无法忍受整天地呆在家里的沉闷。于是在每日的午睡后撑伞出门，慢悠悠地踱步于弄堂附近的街道、河滨。逢上初一、十五的日子，天灯寺里定是挤满了祈祷的香客，连寺外的路边也是如过节一样热闹。我有时候也会过去瞧瞧，，感染一下那种虔诚的气氛·

第一次，当我遇见那位老太太，她正在路边的推车上买香烛。我看着她时，她也望见了我。我朝她微笑，她也微笑，并点了点头。

第二次正面遇见她，是在黄昏后的弄堂里。我从母亲那里用过晚餐，独自走回家。经过那扇常常紧闭的大门时，我才发现老太太正冲我笑呢。她坐在门口的一把小竹椅上。

“阿婆！”我恭恭敬敬地叫道。

她的嘴张了张，没有声音。她用双手做着各式各样的手势，令我眼花缭乱，根本不懂她在表达什么意思，我只好朝她不断地点头，慌忙地走进自己的家门。

“老太太是个天生的哑巴，”先生的祖母告诉我，“她的命苦得很呢！”

原来这哑巴老太，年轻时也是出落地如同花一般秀丽，招人喜欢。只可惜不会开口说话，真正想娶她的人家寥寥无几。县城解放前，她与一位国民党的一名士兵相爱了，并暗结珠胎。孩子出生前一个月，那士兵随部队去了台湾，至今杳无音讯。她艰难地将孩子哺育成人，并送他去了外地学手艺。孩子在外地做了入赘女婿，自然无法将老人接去同住，只能在每年的节假日来探望孤独的老母。老太太本应去敬老院安度晚年的，但她拒绝了，懂手语的人才会明白她的意思：这里是她的家，万一男人回来就找不到她了。

日子一天天过去，天气越来越热了。哑巴老太太也被灼热的空气逼得每天夜晚端坐在大门口乘凉，我时常走过去和她“聊”上几句，比如她食指往天上一点，又点点头拎一下自己的衣襟，我便明白她在说天太热了；她做吃饭的动作，再拍拍肚子，我亦明白她大概问我是否吃过饭。

有一天雷雨过后，我去清新的空气里散步。回来时，却见哑巴老太涨红了脸，哇啦哇啦乱喊。她的举动无人理会。我也不知道她发生了什么大事，走过去探个究竟。她拉住我的手，指了指围墙的大门。大门中央的生了锈的拉环上，被好恶作剧的人挂了一双小女孩的红色皮鞋，破旧不堪。我拍拍她的手心，又拍拍自己的左胸---我的手在心脏的部位，做了两次抚慰的动作，然后扯下鞋子，远远地扔进了垃圾箱。

我以为她会流泪，但是她的干枯的眼眶里，只有愤怒。

我将此事说给先生的祖母听。她说，哑巴老太的性格非常坚强，别看她瘦小，又有缺陷，却不是好欺侮的！不过，千万不要在她面前做这个手势：双手握拳，并在胸前，两个大拇指竖起，相对，弯曲。这表示男女相爱。哑巴老太若是看到这样的手势，定会联想到自己的男人，定会落下伤心的眼泪。

不久，我因生产住进了医院，出院后直接住到了母亲那里。一住便是半年，当我再次去弄堂里，哑巴老太已不知去向。连先生的祖母也无从打听到她的下落，有人说她死在街上，有人说她被儿子接去了。

-全文完-