春林接到他母亲打来的电话时，正好是傍晚五点半。妻子还没回家，春林感觉自己与母亲的谈话空间俨然宽了些，话题比往常也多了些。七十岁的老母亲，自七年前春林给乡下的家里装了部电话机，她至今只会拨春林和他两个姐姐家的号码，总共三个，被她牢牢地记着。母亲打电话来找儿子，肯定有事情。果然，聊了一会，母亲问道：“后天有空吗？”春林回答有空。母亲有些犹豫地问：“有空的话，到乡下来一趟，好吗？”

“好的。”春林想，快过年了，也该去看看老母亲了，就算今天她不来邀请，他也打算周末去乡下的老屋走走，顺便给母亲带些她爱吃的东西。但他没有把他原本的打算告诉母亲，他的性格便是如此。

后天正好是周六。

早上，春林轻手轻脚下了床，妻子和儿子还在梦乡里。他曾邀请过妻子带上孩子一起去，他当然知道妻子是很难请得动的，妻子的婉拒在他的意料之中，也在妻子的道理之中。

春林的老家在离市区五十多公里外的山村，那里山清水绿，空气清新。他拎了早已准备好的行李，踏上去小山村的公交车。

天气特别的阴郁，春林的心里也有些担忧。但愿母亲安康，叫他回去只是看看久不见面的儿子罢了。

汽车在公路边停靠，春林下了车。步行到家里，需要十分钟时间。天气若是晴朗，这十分钟的路程也算不上吃力。可偏偏此时刮起了风，雨点子也紧跟着落下来，密密麻麻，冷冰冰地打在春林的身上。他看过手机上的气象预报的短信息，却在出门时忘记了带伞。

当他远远地望见那熟悉的三间青色瓦房，同时也看到了他的母亲。老人撑了一把花伞---春林妻子送她的伞，缓缓的向他走来。春林一路小跑着过去，嗔怪道：“妈，你怎么出来了呀。”老太太笑了道：“我接我的儿子啊。”母子俩边走边客套。进了家门，春林感觉出一丝异样，空气里弥漫着一股香味。他放下行李，问道：“妈，好香的味道啊。”

“小林啊，我让你今天来乡下，是有我的道理的。我知道你们忙。要是你爸还在，我今天就不麻烦你啦。”

“怎么了？”

“其实也没啥大事。前几日我让你婶娘帮我挑个好日子，好时辰，我得赶在立春前请土地公公。你婶娘说今天是好日子，我就打个电话去问你了。如果你走不开，我就叫你大姐做我帮手。我一个人，搬不动桌子，也不敢点着那爆竹。”

“哦，是这样。”春林的心里一阵酸楚。十个月前，父亲突然无疾而终，留下母亲孤单地住在老屋里。春林想带老太太进城里住，然而她怎么也不肯答应。幸好大姐嫁得不远，常回来照看。春林问道：“那我现在就动手吧。”老太太笑道：“不急。我今天起了个早，把昨天买的肋条肉煮熟了，鸡在昨天就杀好洗净了，现在也在锅里煮着呢。你帮我把桌子朝南放就好喽。”

春林和母亲一起抬了八仙桌，端放在堂屋的中央。老太太手脚挺利索，来回跑了几趟，便在桌子上摆齐了鸡和肉，一条活的草鱼，三双竹筷子，三个酒盅，还有一对蜡烛。每样食物的上边，均贴了一张血红的纸头。她点燃蜡烛，然后口里说着请土地神仙来喝酒的话，接着慢慢地跪在早已准备好的麻袋上，磕了三个响头。磕毕，她唤了春林也去磕。

春林知道，那三个头是定要磕的，也不多说话，默默地跪了下去。

老太太叹了口气，说：“昨天还好好的出了个太阳，今天怎么下了雨，还越下越大呢。”

春林笑了起来：“你真当是吉日良辰啊？”话一出口便悔了，可已经来不及收回去。忙陪笑道：“有进水哦，有进水！”进水的意思，指的是进财。

他想起自己年少的时候，总是不能明白，过年前为什么不但要杀鸡杀鸭杀猪羊，不但活人要吃年夜饭，死去的人的灵魂也要被邀来喝上一盅，连神仙----土地爷不是神仙么？灶王爷不是神仙么？连他们俩个也要被邀来大吃一顿。等他考上大学，在城里有了工作，有了家庭，他也早就与那些虚幻的仪式脱离了干系，再也不去考虑那究竟是为了什么，更不用象孩提时那样胆战心惊地去朝那香烛磕头了。城里不兴这个，让乡下去弄吧。

可惜父亲去世了，要不然，今天的磕头，他是可以免了的。

老太太拎了酒壶，往酒盅里稍微倒了些，回过头来对春林说：“下午我想把祖宗也请了来吃一顿，趁你在这里，也好给他们磕个头。”

春林嘴里答应，心里暗暗叫苦。

“你也应该学着点，要不然，等我将来百年之后，去你家里，还吃不到呢。”老太太在儿子的面前，丝毫不会忌讳关于死亡的话题。

“我笨的很，怎么也学不会的。”

“啊，你会识字，会写文章，难道还比不上我这老太太？多学几次就会了。我担心啊，我现在身子骨还硬朗，将来可怎么办。”

“我学不会，”春林坚持着，又半开玩笑地说：“听说那边不是样样都有吗？将来去的时候多带些钞票去，过年了，就干脆上那边的饭店。”说完，瞥了一眼母亲的脸色。还好，老太太不见气，依然笑眯眯的。春林伸了个懒腰，望了一下屋子外边，雨停了。

老太太又去磕了三个头，站起来对春林说：“代你的爸磕个头吧。”

春林跪了下去。老太太合并了手心，嘴里念叨：土地爷，可要看好我的春林一家哦，保佑他们出入平安！

春林只觉胸口一热。腾腾腾，磕了三个响头。

他起身的时候，看见老母亲正朝他满意地笑呢。

-全文完-