很小的时候，大约八九岁时，常常想做的与众不同。

那应该是八七年左右，农村还为吃喝跑断了腿。见面就问吃了没，唇上有油的别人都问，吃肉了？多少钱一斤？

我只知道那个时候能吃上带油的菜便算过年，哪家的孩子如果有个糖块，你瞧吧，他身后一定尾随了一帮跟班的。你说我馋吗？当然，可是父母是不允许的，一句“没出息”，然后是父亲一巴掌打掉我手里刚刚要舔的糖纸。

我和二弟日渐同他们走不到一起，便两个人到河边玩。家门前就有条小河。夏天去捉鱼，拇指大小的，捞了几条，回家后让父母烤，闻到那淡淡香味，整个夏天都挂着笑。为了这，逃学了，民办的老师找到了家里；冬天在小块的冰上玩。别人的孩子做个冰车，滑的那么开心，弟弟也想要，我们偷了二叔家的木头，还没做完就给二婶骂着要回去了，父亲又是一句“没出息”。小学那几年听得最多就是这三个字。这辈子都忘不了的。

我们兄弟两个实在没得玩，便去田地里放火，山沟里放火。看着不大的火苗，我笑不出来了。第一次感觉到了孤独。

开始了一个人上学，开始了一个人睡觉，开始了一个人走路。

父亲为了顾家，一个人一天骑着自行车，来回跑二百多公里折腾羊毛，从各家收回，夜里给羊毛打水，掺细沙，焐好一夜，第二天绑在车子上再骑到一百公里外的市里，回来路上路过农村，再收，大约正午回来；然后再送一次，回来时已是夜里八点以后。还要给羊毛做假。母亲在钠鞋底子，见父亲回来就帮他做假。我就在吃饭的桌子上写字，学烫画。他们所做的那些，那时都明白了，却从来没有恨过，也从来没在我们兄弟心上种下做假的种子。

我们进了初中，姐姐初二了。钱不够。父亲就去锦州到抚顺的铁路上卸煤，一火车厢的煤要在几十分钟内一个人卸完。好在父亲年青些，才四十多岁。干了几年后也没活了，那里都改用机器了。父亲回来时，脸黑黑的，人瘦瘦的。兜里还藏着有些化了的糖。给我们姐弟三个一人一颗，然后母亲的那一颗存放起来。结果还是给我和弟弟翻到吃掉了。

父亲只好到砖厂去做饭了，那时他已经干不了太需力气的活，腰直起来费力。他一个人要买菜，要做菜做饭，四十几个工人吃，而且一定要省花。我只记得十个月后他回来一次，说他偷偷省了几十块钱。更可笑的是他腰上缠着厚厚的工厂的铜丝，拿下来一称，有十斤多，可以换十几块钱的。见面时我们还以为他吃胖了呢。

“腰不行了，要是腰还行再多缠些。厂里没用，多着哩。”

其实我们知道那是偷来的。

我还记得我在小学刚毕业那个夏季。家里买了台黑白十二英寸的小电视，没天线竿子。父亲听别人说在前村有个小树林，那里的树又细又高，看管的人还少。我，弟，父亲便一起在凌晨三点出发。顶着凉得有些冰的风，走了约摸30分钟，到地方了，父亲让我们先来回走走，看看有没有人。再过十几分钟，他说可以了，让我们俩一边一个看守着，他去选树。过了十分钟，我们听到锯的声音。说实在的，我的心开始跳的厉害。我没问过弟弟，他也应该如此吧。我们把耳朵几乎竖起来，眼睛睁的大的，拳头攥得渗出了汗。那一分钟过的太漫长了。我听到了父亲呼呼喘气声。然后我悄悄走过去，

“爸，我来吧。”那时我都十一岁了，有把子力气。

“你，你行吗？”

“嗯！！”

我开始锯，锯的很快，恨不得一下子就锯断。我害怕，我真的害怕，如果有人看见了怎么办？

……

还好，一切都成了过眼云烟。高中快毕业了，家里来了客人，房子还小，父亲和我及二弟挤到一铺炕上。我挨着父亲。夜很深了，我看清窗外的月亮应该说明快凌晨了。我却睡不着。父亲的鼾声这么多年我第一次听到。借着月光，我看着父亲脖子上有些黑红的网状的肉块，微微有些汗味。心忽然痛了。我想到的却是那么不吉利的念头：

“父亲会死的，为什么？人为什么会死呢？我也会死的？死了还知道什么呢？这一辈子吃了苦就死了吗？”泪水流到自己睡去。

那以后，我对父亲总是不敢认真去看，总觉得看得太认真我的泪就会流下来。

大学第二年暑假里回家。走前父亲问我有路费吗？我没吭声。父亲说，家里还有几袋子玉米，明天咱俩一起到乡里卖了吧。

那天晚上父亲不顾母亲的骂声，还是从商店里赊来一瓶啤酒。他给母亲倒一碗，我一碗，然后都是自己的。母亲没喝给他了。而我也没喝。说不想喝。父亲端着碗，愣了一刹，没说什么，一个人全喝了。之后有些醉，然后躲出去了。一会我听母亲说，父亲在厕所里哭呢。

“我还以为他想上吊呢。活不起了？一个人在那哭啥？！”母亲说。

我还是什么也没说。

第二天，父亲一个人套好驴车，在装玉米袋子时他试了几试，还是叫了我。在路上，他一直不说话。快到地方了，他突然长长吸口气，问道：

“你为什么不喝酒？”

“我？不愿喝酒。”我慢慢说出每个字。

“你看不起你爸爸吗？”

“不是，不是。不是。”我说了三遍。但却觉得那么苍白。父亲是记住了，而且压在了心上。一句话怎么能释然呢。

想起来的事太多了，都无从说起。父亲很老实，却也做过许多应该做的事。但是作儿子的我们，或者说我从来没有因此而觉得他不伟大。我不知道怎么说出口，想感谢父亲的话在电话里一直没有说出来，我怕父亲觉得那是绝别之音。但是我真想这么说一句，“谢谢你，爸爸！真的，谢谢你！”哪怕我流了泪，哪怕我不懂事，原谅儿子吧。那杯酒，我无心的。我没喝，这一辈子都欠了你。

欠了的又何止这一杯酒。

爸爸……

-全文完-