昨晚，就在河边，我跟朋友说：明天换眼镜去，镜框裂缝了。今晨起床，去戴眼镜，却发现眼镜已经折成了两半。真邪！它倒比我还急，好像不自残，主人今天就不会去换镜框似的。于是就去。眼科医院很近，三分钟便可走到。配眼镜的工作人员，熟人，一见我去，很热情，拿起那副破眼镜就去仓库找合适的镜框去了。

一个人坐在那里抽烟，无聊，于是就用手机联系在这个医院工作的两个朋友。许姓朋友在放射科，是我同学，上高中时我们几乎天天形影不离，一路走一路回，他家就是我家，我家就是他家，就差没有互相朝对方的爸妈叫爸妈了。刘姓朋友在办公室当主任，是我当兵时同一学员队的战友。学习结束分配时，我留师部宣传科搞新闻，他留基层营部做文书。每个周末都要见面，吃、喝、玩、闹，晚上都睡下了，两个人还要在电话里叽哩哇啦疯上一阵。就是这样亲密的关系，就是这样近得不能再近的距离，我和他们，现在一年之中竟然也很难见上几面，即使有时候在街上遇到了，也是隔着行人简单打个招呼：哎，走了啊！回头我去看你。好像彼此的身后都有鬼在撵着，仿佛多说一句，就要被鬼给逮住了似的。说是“回头我去看你”，其实说者和听者彼此都没在意，借口呀，托辞呀，大家都结婚成家了啊！婚姻是爱情的坟墓，依我看，还不如说婚姻是友情的坟墓呢！你若不信，我这位刘姓朋友就是最好的证明。前段时间这哥们忽然间一反常态，经常在电话里约我，有时候电话还没打完，人就醉八仙似的闯到我家里来了。一问才知道，原来是和老婆离婚了！我劝他，如果遇到合适的就再成个家吧！人家却瞪着眼睛冲我说：孙子才再结婚呢！我这辈子，就他妈的吃了结婚的亏了！瞧瞧，相当年一个多么英俊多么帅气的哥们儿啊，硬是让婚姻给折腾成了这样一副德性！

我先打给许姓朋友。接了，可是人在家里，说是今天并不上班。按说这时我就应该把电话挂了算了，人家都没上班，你还啰嗦个啥呢？可是因为无聊，今天我还真是和朋友腻歪上了。我说那你啥时候上班？电话里说，明天下午吧？我说明天下午我来找你吧？电话那边却支吾起来：我，已经好几天都没上班了！我说为什么不上班呢？他说出了一点事情。我立即肃然：啥事情？需不需要帮忙？电话里说不需要，小事情，见了咱再细谈！我也只好作罢，人家既然不愿告诉你，那就必然有人家不愿告诉你的理由。于是就挂了电话，然后再打给刘姓战友。刘姓战友说正在卫生局开会。我说中午有安排吗？没安排咱们一起吃个饭吧？他说好的，会一散我就跟你联系！复又点上支烟，刚抽一口，熟人回来了，把新镜框递给我，我说挺好，她就伏身在柜台上开单子，一百五，收你一百。我说谢谢，然后就拿起单子到收费处交钱。缴完钱回来，眼镜已经装好。戴上试试，很舒服。再次谢过，然后便心满意足步出了医院大门。站在大门外面，心里就是不想回家。于是再打电话，找在图书馆工作的张姓战友。电话通了，人却在下边县里，说是正谈一笔生意，中午肯定无法赶回。我这位张姓战友，天生就是一个生意精。把他分配在图书馆工作，实在是埋没了一个经商的人才。说起来也真是造物弄人，当初要是我们两个换换工作，说不定我还早就出息成了一个作家呢，而他，光靠收购倒卖粮食，也一定能够迅速成长为一个百万富翁！后来实在熬不住了，我就停薪留职在街上开了个粮油副食店，刚挣到一点钱，便又在粮油副食的旁边增加了一个音像书刊店。我这张姓战友看得眼热，可又不想丢掉图书馆的工作，后来干脆就偷偷在外面成立了一个楼外装修公司，据说现在每年也能挣个十万八万的。反正图书馆的工作就那么回事，僧多粥少，有他不多，没他，图书馆也还是跟着地球一圈都不少转。爱咋咋地吧，我这战友说，再混也只能是目前这个中层的位置了。再过几年，想做生意也没那个精力折腾了！

还是不想回家，于是又打电话。接电话的是我另外一位张姓战友，电影城的美术策划。在部队时，我写板报他配画。也许是基因（他父亲是我们南阳的美协主[xi]）的关系吧？我这哥们浑身上下都是艺术细胞，如果不是太过贪玩，想必他肯定会成为一个不错的画家。从认识第一天起，我们两人似乎就有了天然的默契。彼此都把对方看得很重，从来不开玩笑，交谈起来也都是贴心贴肺的知己话。新兵七个月后他被分到了浙江宁波机场，第一次转场至海南岛时，他还专门给我寄来了南国红豆。南国红豆也相思啊！兄弟情深，我们的友谊之树直到今天也依然是四季常青。每次见面，都是他让我过去看电影。有时候去了，只要他没事，就一定会坐下来陪着我看。中间两人并不说话，即使说，也是简简单单的三言两语，心有灵犀一点通嘛，这样的朋友，有的人也许一生都不会遇到呢！我在电话里说，我现在就一个人站在街上，你要有时间，现在就出来陪我随便在街上转转。他压低声音说公司正在开会，估计再有半个小时会就可以开完。我说那我等你，中午咱们一起吃饭。他说你朝我这边走，我现在就悄悄下楼。没过几分钟，我就看到他从南边急急向医院这边赶过来了。哥们就是哥们啊！这样的铁哥们，唉，啥也不说了啊！

我们一起往市委走。我们共同的一位唐姓战友在档案局工作，很长时间没有见了，心里还真是有点想他。说起这位唐姓战友，在部队时其实我们并不认识。退伍后我和他的表姐同在粮局人事科工作，他去找他表姐时互相攀谈起来，这才知道原来我们曾在一个部队服役。后来我下海了，两个门店就开在他们档案局的外面。不忙的时候，他会和他爱人一起到我店里小坐闲聊。事情也是巧合，他爱人当兵以前，竟然和我爱人曾经在代销点上一起干过一段临时工作。这么一扯，关系自然就又亲近了一些。后来他的新房子里需装空调，借不来钱，就来找我。我那时候也很紧张，用的都是银行的高息贷款。但是还是咬咬牙借了他三千块钱，也许是我的真诚打动了他吧？从那以后，我们就成了要好的朋友。彼此之间性情相投，仿佛许多年前就认识了似的。一九九九年我父亲去世时，他一路疾跑去到医院，扑通一声双膝扎跪在地，嗵嗵嗵就是三个重重的响头，额头上都磕出血了。这三个响头后来我曾不止一次想起，感动啊！亲兄弟之间，也不过就是如此吧？这几年因为联系很少，所以一直都不知道他已经离婚两年多了。中间我去市委办事，也曾拐到档案局看过他们小两口几次，他爱人的办公室和他的办公室仅有一墙之隔，但是我竟一点也没有看得出来，他们之间早已经变成陌路。离婚以后我这哥们可真够不容易的，一个人带着七岁的儿子，既当爹又当妈，从前那么爱玩的一个人，现在是哪里也不去了。有次去他家里喝酒，脱掉西服，我见他的背心后面烂了几个窟窿还在身上穿着，估计他是连买衣服的心思都没有了啊！

到了档案局，一位年轻的小伙子告诉我们，唐科长外出办事去了，估计要到下班前才能回来。打通电话，他让我们务必在办公室里等他，洗完儿子衣服，他马上就会过来。我们便在办公室里一边喝茶一边等他。闲聊时刻我们谈到了喝酒，张姓哥们忽然说，张庆战友半个月前死了！我吃了一惊，怎么会呢？那么强壮的一个篮球健将！张姓哥们说，张庆哪里都好，就是心胸狭窄了些，不就是节水办换了他的工作，让他到污水处理厂上班了吗?郁闷个鸟呀？还喝闷酒，结果把肝脏给喝坏了！到医院检查时，已经是晚期了。去了一趟上海，医生说还是回你们当地的医院吧，这病没法治了！我和张庆交往不深，在部队时，他尚武我崇文，不是一条道上跑的车啊！回到地方后，如果不是他负责抄我们单位水表，估计我们两个很快都会把对方在彼此的记忆中抹掉。我那时是我们单位的办公室副主任，有一天负责水电的师傅找我，说是节水办来抄表了，抄表的张庆指名要你中午过去一块吃饭。我说好的，毕竟是战友嘛，退伍之后也有好几年没有见面了。当时主管我们的副局长也在，但我没有想到的是，我这哥们居然没有给我留下一点好的脸面。先是吃喝，然后就要，名烟，高档的鱼竿，我都气呼呼地蹬着他了，人家却还拍着我们局长的肩膀说，看黄带，找他！然后就嬉皮笑脸地看着我，他有，这我知道！当时把我窘得，差点没有一脑袋拱到桌子下面。以后他又去过我们单位几次，每次还是指名点我，水电工说我不在，他居然跑道办公楼上找我，那天我很生气，如果不是考虑到他管着我们单位用水这层利害关系，估计我的话会更加恶毒，我说哥们，你还是算了吧，以后再来，就当我这个战友已经死了！从此我们再没见面，直到一九九九年我父亲在殡仪馆火化那天，算是巧合吧，他父亲也是那天火化。中间他曾带着重孝跑过来抱住我号啕大哭，一边哭一边说：兄弟，我可怜啊！因为一直记着这个细节，我对他的看法有了不小的改变。这以后我们虽然再没见面，但我相信凭他的能力，他的日子应该混得不错。现在忽然听到他的死讯，着实让我感到了震撼。我说当时怎么没有通知我呢？说啥也该去送送他的啊！张姓哥们说，那天火化时，战友们一共也就去了八个，很多人通知到了，但是不知为什么却都没去。这就让我想到了先他而去的，和他一同分到节水办的战友大周。大周出事前的那天晚上，还和几个朋友一起聚在我的酒店喝酒。深夜一点多临散场时，还笑着对我说，明天我去鲁山一趟，后天咱哥们见啊！谁知大周一去便再没回来，他在深夜酒后疲劳驾驶，把车直接撞在了一辆东风大卡车上。当时我们是多么难过啊！出殡那天，呼呼啦啦的光战友就去了一百多个！黄泉路上无老少啊，年纪轻轻的，上有老下有小的，就这样匆匆地走了？通往天堂的路看起来真的并不十分遥远，我们这貌似强大实际上却脆弱得不堪一击的生命啊！张姓朋友说，其实他俩都不应该进节水办的，你是海军，是水兵，却要去节水办，那还不得将你给“节约”掉？我心里一紧，可不是么，也许他俩就是进错了单位呢！谁知道呢？

在河边上的一家酒店坐下，大家居然异口同声地说：还是开两瓶啤酒吧！刘姓、张姓、唐姓、我，还有唐姓朋友的儿子牛牛，五个人。两个离婚的，两个没离婚的，二比二，真好。彼此之间都在感慨，都在叹气，都在述说着生活的不易。相当年我们的生活可不是这样的啊，眼下这日子，怎么就越过越沉重了呢？聚会结束之后，我和张姓朋友走在回家的路上。明年电影城就要面临解体的危险，他还不知道自己今后能够干点什么呢。路过一家美容店的时候，张姓哥们谈到了女人。我说找女人，不要找有夫之妇，更不要去骚扰那些年轻的未婚的姑娘。盗亦有道，找女人之前最好能够将心比心换位思考一下，人生在世，责任很重要啊！哥们无语。将要分手的时候，忽然笑着说：大众旅社那边有一个按摩中心，里面的按摩女都是清一色十八九岁的小姑娘，很漂亮，有的还是大学生呢。不贵，按摩四十，办那事一百五，哪天我陪你去吧？我说你饶了我吧，咱格调再低，还不至于去打鸡子吧？唉，与时俱进，这人，变化起来也真够速度的啊！恰在这时，手机响了，是郑州文化局的一位女性朋友。她说给你短信，你也不回，这会儿你在哪儿啊？我哈哈一笑，大声说：在路上呢！

-全文完-