一九七七年秋天，该上五年级时，我又转学回到了前齐中学。因为个子矮，老师将我安排在了第三排。我的同桌，是一个圆脸大眼的男孩子。我看了看他的作业，上面歪歪扭扭写着三个字：齐铁民。

齐铁民是这个班里的学习委员。因为刚一坐下，我就看到他的课桌上放着一摞算术作业。第一节下课，我就扭脸问他：你不是叫齐石头吗？怎么改名叫齐铁民了？其实课上一半的时候，我就已经认出他了。一年级时，我在甲班，他在乙班。二年级合班时，他坐三排，我坐一排。那时候他的名字叫齐石头，爱笑，但是不爱说话。上体育课，同学们全都疯得猴子似的，他却总是一个人蹲在操场边的树底下，安安静静地看蚂蚁上树，而且一看就是半天。我不知道那些上树的蚂蚁有什么看头，就扯开嗓子叫他：齐石头，你又在看蚂蚁上树了！有时候还会跑过去，在他脑袋上拍一巴掌。这时候他就会转过身来，笑眯眯地说：我日，你看这些蚂蚁，能把一只死蛾子整到树上去呢！后来我一转学，三年多的时间没见，慢慢就把齐石头给忘记了。齐石头其实早就认出了我，如果不是因为生性腼腆，恐怕他早就主动跟我说上话了。齐石头没有回答我的问话，但却很兴奋地把作业本子往我眼前推了推，说：你看，我现在就叫这个名字。以后可别叫我齐石头了。那个名字，真是难听死了！

转学不到两星期，班里进行干部评选。我是班长，齐铁民还是学习委员。原来刚开学时他那个学习委员，只是我们老师临时指定的。齐铁民是个十分听话的好学生，这一点，正好和我顽皮好动的性格形成了强烈的反差。就连我们老师都对我说，你是小聪明，人家齐铁民，才是真正的大聪明呢！一开始我还不服，可是经过几次大的考试，比如全县或者全公社统考，我就只有那么一次比齐铁民多了几分，那次是他的作文写跑了题。老师说，如果不是作文跑题，齐铁民的成绩肯定还在全公社前三名之内。也就是因为那次作文跑题，齐铁民后来很是下了一番功夫。他找了很多作文选，然后一篇一篇把那些写人或者记事的范文抄下来，一有时间就背，直到把那满满一本子范文背得滚瓜烂熟。我的那篇《我的父亲》因为被油印后发到了全县各个小学，他就整天缠着我，让我给他传授写好作文的秘诀。现在回想起来，那时候在学校里，为什么我和齐铁民经常形影不离，好得就像小哥俩似的。骨子里讲，我是真的佩服那些勤奋上进的好学生！

进入初一，我们的学习变得更加紧张起来。为了保证成绩，老师特意挑出来十个学习好的晚上住在学校里。那时候农村条件差，我们每四个男同学挤在一张木床上。另外两名女同学，住在我们英语老师的房间里。一开始，我和齐铁民通腿儿睡在一个被窝里，后来因为和我睡在一头的齐红杰总和自己的通腿儿闹别扭，老师就把齐红杰调到了另外一张床上，又让齐铁民和我睡在了一头儿。当时的学习条件可是真苦，连电都没有，除了我和齐铁民合用的是老师那盏带有玻璃罩子的马灯外，其他几位同学，用的都是冒着缕缕黑烟的煤油灯。晚上放了自习，其他同学都回家了，我们这帮学生，还得坐在教室里吃“小灶”，有时候英语，有时候数学，到初二的上期又加了物理。天气出奇的寒冷，风在外面“呜呜”怪叫，窗子上面的塑料纸“叭嗒叭嗒”的一片乱响，我们瑟缩在煤油灯下，一遍又一遍演算着无数道数学或者物理习题。我这人有点娇气，好几次都想跟老师提出来，今后不在学校住了。但每一次都是齐铁民劝住了我，他说你要是将来不想种地，那你最好就别回去。人家都在拼命学习，你要不加劲儿努力，根本就别想考出好的成绩！许多年后我还经常回忆起当年的情形，齐铁民那双大而清澈的黑眼睛，一直都深深地存留在了我少年时代的记忆里。

在学生时期所有的男同学里，我对齐铁民的印象最深。第一是因为他是我的同桌，我们同桌两年多，彼此之间一直都互相佩服而且还互相帮助，那可真是一段亲密无间的美好时光。记得搬家离开老家时，我到学校和老师同学告别，齐铁民站在老师办公室的门前，一直都低着头在那里哭个不停。但我那时候只顾了高兴，直到两天后汽车开上了进城的公路，我的眼泪这才噗噗簌簌地流了下来。第二是因为有两件事，齐铁民给我留下了无法抹去的记忆。第一件事，有天晚上，我们英语老师在我们睡下以后，忽然闯进了我们的宿舍里。她把已经睡着了的齐铁民拽了起来，那时候已经是春天了吧？反正齐铁民当时啥也没穿，一看是漂亮的英语老师站在面前，齐铁民当时就哭了起来。一边哭一边慌忙往被窝里钻，但是英语老师不让。英语老师十分生气地让齐铁民把他妹妹的照片交出来！我们这才知道，原来是摆在英语老师桌子上的她妹妹的照片不见了。也不知道是谁告的黑状，英语老师那天晚上非要齐铁民将她妹妹的照片给交出来。我知道齐铁民绝对没有那个偷照片的胆子，所以就大声说：乔老师，齐铁民绝对不会偷你妹妹的照片！乔老师“啪”就给了我一个嘴巴：你知道个屁，照片就是齐铁民偷的！那天晚上可真是把齐铁民给冤枉坏了，好像还挨了乔老师两巴掌吧！第二天早上齐铁民就背着书包回家了，后来还是乔老师主动去他家里把他接回了学校。第二件事，是全县统考物理前的一个晚上，那天公社放映组在我们学校的操场上放电影《上甘岭》，老师同学们都去看电影了，我在教室心急火燎的，题还没做完便催着齐铁民跟我一起看电影去。但是齐铁民就是不去。他说我不去，你也别去，电影以后还演呢！说完就又埋下头做题去了。我听着电影里炒豆似的枪声，最后还是箭一样飞到了操场上。这件事给我留下的印象很深，所以后来听说那帮同学中，只有齐铁民考上了重点大学。我是一点也不感到奇怪。

一晃就是将近三十个年头过去。在分手后的这些年里，我也再没见过这位少年时的伙伴。只依稀听说他在外省工作，好像还是一个大矿的党委书记。前几年我还通过电话在老家那里打听过他，可是得到的消息全都模棱两可支离破碎。这些年大家都在为生活奔忙，时间长了，有很多美好的东西也就只有保存在记忆的深处了。两年前在杂志上读到中篇小说《非常台词》，作者的名字竟然也叫齐铁民。当时我就眼眶一热，急忙看作者简介，人家却是长春日报的高级编辑。《非常台词》实在是写得非常之好，从此也便让我牢牢记住了长春作家齐铁民先生。后来在网络地带得遇铁民大哥，我不知道，这是否也是一种命定的缘分？

齐—铁—民，一个在我看来，多么亲切而又熟悉的名字啊！

-全文完-