秋天说到就到了。

田野里的庄稼一天比一天成熟，特别是秋雨绵绵的夜晚，更容易使人思绪万千，那凉凉的雨滴敲打在玻璃窗上，仿佛敲打在我紧绷的心鼓上……我知道，这一切都缘于远方的母亲，缘于她一到这个季节就拼命劳作的身影……

我的母亲是一个没有文化的农村妇女，也许沂蒙山人特有的吃苦耐劳的禀性铸造了她，她平时言语不多，一天到晚只知道拾掇那一桩桩永远也做不完的琐碎活儿——下地、喂猪、翻晒粮食……一到了秋天，母亲常常忙得连饭也顾不上吃了。

记得小时候，我随母亲一起去下地，当毒辣辣的太阳来到我们头顶时，干着干着，我便饿得浑身没有了劲儿，就“扑通”一声坐在地上，可怜巴巴地对母亲说：“娘，咱回家吃饭吧。”母亲好像一点也不觉得饿似的，好久才慢吞吞地停下手中的活儿，挺直腰答道：“你先回去吃吧，我得拾掇完这块地再回。”说罢，又和父亲一起弯下腰来。其实，等我吃过饭回来，那块地里的庄稼早已收完，母亲和父亲又出现在另一块地里了。有时，父亲推着独轮车往家里运庄稼，回来捎给母亲几块卷着咸菜棒棒的煎饼，母亲这才到附近找一处山泉水，边大口大口地喝，边大口大口地吃下。而到了晚饭时，由于一天的劳累，母亲则常常连晚饭也不吃，便过早地进入了梦乡……

那时，母亲还年轻，她健壮的身躯，红红的脸膛，倔强的个性，时常让我想起生命力极强的红高粱。那一年，我们家新盖了三间明亮亮的大瓦房，而在黄土地上劳累了一辈子的爷爷搬进新居之后不久就去世了。恰巧的是，正值青春的小姑这年冬天又要出嫁。顿时，这人生的几件大事一下子压在父亲和母亲肩上，等一桩桩办下来，我们家陡然欠下了五千多元的债务。在当时，这对一个只靠种田过日子的庄户人家来讲，可不是小数字啊！而当初母亲仿佛什么事也没发生过似的，该干什么干什么，只是比平日更多了些辛勤。母亲说服父亲多承包了几亩山地，将全身心都扑腾在里面，等一片片红薯熟透了，在那些收获的日子，母亲便与父亲在那十几亩山地里拼命了。常常是父亲在前面刨，母亲在后面用切板切成薯片，然后一片片晒在墙坝上。

有时，母亲为把那一堆堆红薯快点切完，干着干着就加快了手中的速度。这会儿，你只能看见一片片洁白的薯片在切板底下如蝶样上下翻飞。有时，切着切着，母亲手上的皮肉便被切板上锋利的刀刃割下一块来，一刹那，母亲手上便鲜血直流。但母亲似乎已感觉不到疼痛，她只用一块棉布粗粗包扎一下，接着又行云流水般地不断切下去，切下去……这样几个秋天干下来，我们家不但还清了债务，而且还略有剩余……

这些年，我们家的日子一天比一天好过起来，而在田野里忙碌了大半辈子的母亲却明显变老了，刚刚五十多岁的人，如今头上已银丝缕缕，远远看去，她头上就像落下了一层洁白无瑕的雪花……

人都说，秋天是美好的，它显示着成熟，显示着收获。而我却觉得，秋天也是残酷的，因为它还慢慢消耗掉我亲爱的母亲的青春和血肉……

-全文完-