直到现在，我为人父多年，仍然不知道什么叫爱情，也不知道有没有过初恋，如果有，我以下的叙述是否算作我的初恋呢？

那是1985年夏天，复读后又高考落榜，我被逼得走投无路，恨不能独步水泊梁山。就在我极度沮丧、彷徨、迷惘的当口，税务部门招干，我赶上了这趟末班车，遂到市区报名参考。那时市中心不过是一个小城镇，最标志的建筑物就是一尊新四军东进的大铜马雕塑（文革期间则是神圣又显赫的“忠”字塔）。我提前一天住到了大铜马北侧的城中招待所（今日早已荡然无存），房间里共住两个人，一个是大丰草庙来市区出差的小李，另一人当然就是我这个怀着远大抱负赶考的童生了。

20世纪80年代，咱们这里还是经济相当落后的地区，小招待所里自然是没有空调的，只有一台染上锈迹的吊扇悬在天花板上吱吱呀呀地旋转，象一个迟暮的老人有气无力。晚上，我的睡眠不太好，如同从战场上败将下来的残兵，也许是心事重重吧，就和小李攀谈起来。我不记得当时说了些什么，至少不会高谈阔论，一是自卑，毫无勇气，二是木讷，不善言表。但我最起码的把家庭情况告诉了小李，以及未来的发展方向，仅想谋得一职，以期独立自主、自力更生，再娶一个不是面目可憎的老婆就知足了……

城中招待所一别两月有余，我被税务部门录取了，就写信告诉小李。之后的日子里，我们经常书信联系，小李真是个热心人，张罗着要为我介绍对象，我求之不得，满心喜悦。他说有个堂妹在大桥供销社棉花收购站上班，于是我就兴致勃勃地和他的堂妹单线联络，鸿雁传书，诉说衷肠。其时乡村照相馆还没有彩色摄影，李mm给我寄来一张四寸的黑白照片，照片上的她俊秀、端庄、面目和善，正合我意。我已完全沉浸在相思之中，几乎每星期一封信，字字灼烫，句句情深，毕竟我在此之前还没和任何女人通过信。

可以千真万确地说，我热恋了，或者说，我没有来由地爱上了李mm。虽和李mm从未谋面，但我喜欢她，喜欢她的坦诚无私，喜欢她的率真炽烈。20岁的我，激情熊熊燃烧，欲罢不能。我想象着她的好，在心中描画着美好的未来。郎有情，妹有意，我单纯得没有一点杂质，象一掬清泉，澄澈透明，又如天边的彩虹，绚烂耀眼，那段时光是我青葱岁月里最甜蜜的，我仿佛在投入地酿造一坛女儿红酒。

由于想隔太远，电话还未程控，寻呼机也没通行，更谈不上手机，我自始至终没有听到过李mm激荡人心的声音。加之初出茅庐，怕影响工作，我一直胆怯地未能见上李mm一面，多少回梦里见到她，我俩携手走向幸福的殿堂，尔后有一个活泼可爱的孩子……天伦之乐，其乐融融……可是，也只有如果了，如果见了面，也许会顺理成章地结为秦晋之好，玉汝于成。不知20年前的她会不会改写我的今生？我会不会成为她一生的最爱？

无果的爱情，无疾而终。直到又一个女人走进我的视野，走进我的生活，以至走进我的生命，我才舍得曾让我爱彻心扉并且渐已萌芽的恋情。今天，当我再也不是一个激情澎湃的小伙子时，我情不自禁地回想起那段爱恋，仍有丝丝甜蜜，它留给我太多的想象和感慨。只是往事不堪回首，记忆越深刻，则绵绵无绝期。

如果以上并不动人心魄的故事还能算得上我的初恋，那么我会好好珍藏的，此生不会忘怀，也难以忘怀，因为它已刻骨铭心，是我记忆的心空飘不去的一朵云霞！

这是一段鲜为人知的恋情，是在我心底汩汩流淌了20多年的暗流，尽管说出来就过时，并且昭然若揭，但在我从稚嫩走向不惑后的今天，我有了底气和勇气，不仅仅是怀想一个人、一段美好的往事，更重要的是初恋时我不懂爱情，现在打开尘封的往事，就是打开了那坛苦涩的女儿红酒，酒香浓郁，回味无穷。或许，我能从中找到如意的答案，那就是——什么叫爱情？是的，爱情即如醇醪，历久弥香，香远益清……

-全文完-