我是一个来自山里的孩子。儿时，家里很穷。父亲是我们村里出了名的木匠，方圆数十里，无论是哪家要修房建屋，作家俱什么的，都得请他。3元钱一天，包三餐饭，早餐是稀饭泡菜，中餐和晚餐比较丰富，大都是一荤一素外加红薯干饭。家境稍好的还会准备半斤白酒，倒在一个土碗里，一桌人轮流转着喝。荤菜中肉的多少由主人因人数而定，基本上每人不会超过四片。开饭时，一般由撑墨师（大师傅）喊请后，大家才会动筷子，一夹菜后又齐刷刷地把筷子放在桌上，很是有序。父亲为了让我们能够吃上肉，每每动筷子时，他就将他那一份留在碗里，用嘴舔着筷子上的菜汁下酒。走时，在主人那儿要一张菜叶，小心翼翼地将肉包好带回家给我和弟弟吃。

那时，只要父亲外出干木活，我们兄弟俩就会拿着小板凳坐在篱笆里盼着父亲回家。

村子里没有电灯，很黑。远远地望见山沟里点点灯火，准是父亲回来了。

“爸爸——！”我们兄弟俩不由而同地站起来大声喊叫。

“呃——！”一时间，父亲的回声伴随着犬吠在山沟里回荡，由远而近。

“是爸爸！是爸爸！”我们兄弟俩高兴得抱成一团。

父亲从口袋里掏出还有些余温的肉给妈妈，妈妈用小砂锅煨热后给我们兄弟俩吃。父亲放下手中的工具后，一手抱弟弟，一手抱我，并不停地用满是胡茬的嘴亲我和弟弟的小脸，扎得我们兄弟俩痒痒的直笑。

上中学时，学校离家比较远（12里多山路），为免去走读的艰辛，父亲硬逼着我和弟弟读了住校。每逢赶集时，父亲就从家里挑一些米和面到食堂，这样可以省一些食宿费。待放学时，父亲总会塞给我一个鼓鼓的塑料袋，里面全是百家味的肉（因为那时父亲的作工不是很固定，凭肉的味道我们几乎都能猜出父亲这些天又换了多少家主人），让我们埋在饭里热了以后吃。

父亲没读多少书，吃了不少这方面的亏。他深深知道，要走出他一辈子都没走出过的山沟沟，要摆脱农字，读书才是唯一出路。我和弟弟都很争气，没有令他失望。

92年，我如愿以偿地考上了我们省城的一所大学，弟也考上了我们当地的一所中专。发榜的那天，家里前所未有地聚集了很多人，父亲乐得合不拢嘴，又是搬凳子又是端茶又是递水。我被亲人们围在中间，个个争先恐后地给我拉着家常。

“还是华哥子有福气呀，一看这娃儿就是当官的料！”

“那娃儿一生下来我就给算过了，长大了肯定有出息，你看他眉毛就看得出来！”

“是啊！你还是我接生的哟，到了省城当官了可别忘了我这老太婆咯！”

“······”乡亲们很是亲热地说过不停。

“不会忘记的！不会忘记的！托你们的福！托你们的福！”父亲一边用手摸着我的头一边乐呵呵地应到。

那天，家里宰了一条大肥猪招待乡亲。父亲喝了很多酒，但一点也没有醉意。这是我生平看到父亲喝得最多的一天，也是最开心的一天。

大学快毕业那年，父亲为了我能分到一个好的单位，专程从老家带着几只老母鸡赶到省城二爷爷家。二爷爷是文革时期当红卫兵时跑到省城的，现是一家大型国营企业人事科的科长，是我们家省城唯一的亲戚，希望他能帮帮忙，走动走动关系。

“这是哪个嘛，搞一屋的鸡屎，臭死了！”堂叔下班时见一厨房的老母鸡，大声地吼道。

“这是你大哥，这是他大娃儿。”二爷爷出来后只回过一次老家，所以到堂叔这一辈我们几乎都不认识。

“嗯！”堂叔应了一声后只顾自己调着电视。

“这就是老弟呀！不好意思嘞，麻烦你们了！”父亲站起来给他打招呼。

“没得啥子！爸，我明天不去上班了，你给我换个单位好不好！”他有些答非所问。

父亲一脸无奈地站在那儿陪着笑。

“爸，我下午有课，我先走了。”看着堂叔那不冷不热的样子，气得我眼泪直在眼眶里打转。

父亲狠狠地瞪了我一眼，我没敢再吱声。

“大娃儿（我们乡下管长子叫大娃儿），你晓得哪里有杀鸡不？我还以为像我们乡下，自己杀了就可以了，早晓得我先在外面杀了再拿进来。”父亲知道我心里难受，借故让我出去走走。

中午，二奶奶炖了满满一锅鸡，金黄金黄的油星浮在面上，很香。

二爷一家都没有按位就坐，各自盛了一碗鸡汤就开干了。

在我们乡下，长辈客人坐上席，次辈坐下席，晚辈坐侧席，待所有人坐定后才会动筷子。这或许就是当时的城乡差别吧！

见父亲尴尬地站在一旁，我给他盛了一碗饭，拉他在我旁边坐下。

“来老弟，这是我们乡下正儿八经的土鸡！”父亲给堂叔夹了一个大大的鸡腿。

“不要不要，我晓得夹！”

我轻轻地用脚碰了一下父亲，父亲看了我一眼后似乎明白了什么，只顾一个劲埋头扒着碗里饭。

毕业后，不知是巧合还是天意，我被分到了二爷爷那个单位任宣传处干事。没干多久，我辞职了，父亲没有责怪我。

成家后，我把父亲接到了城里。他说他天生是干活的命，一天不干就一身疼，也放心不下家里90多岁的奶奶，没住多久他就回去了，再也没来过城里。

今天一早，父亲打来电话，问我身体怎样，儿子乖不乖，工作顺不顺心······我才突然想起今天是父亲的生日。

儿子一听是爷爷，一把抢过话筒，叽哩呱啦地爷爷前爷爷后地喊过不停。电话那端不时传来父亲爽朗的笑声，撞击着我的心隐隐作痛。

我想，此时此刻此景，才是父亲最愿意收到的，最珍贵的生日礼物。

“爸爸，生日快乐！”我默默地在心里念着，没有打断他们爷孙俩通话。

本文已被编辑[chen红叶]于2007-7-19 17:34:25修改过　

-全文完-