闲时一杯清茶，然后拿本书来品味品味，是我一直的爱好。看的书多了，于是觉得公公婆婆道理多多，要取要舍不好拿主义。于是就想起小学时候学的一则《小马过河》的寓言故事：小马要过河，不知道河水的深浅，问松鼠松鼠说深，问老牛老牛说浅，不论松鼠还是老牛都赌咒发誓说自己说的是真的。小马犹豫再三，终于决定亲自下水。原来河水对于小马来说，不算深也不算浅。

松鼠、老牛和小马，对于同一条河流，的出不同的结论，却都是正确的，为什么呢？因为他们大小个体相对于同一条河流，得到的结果不是一样，松鼠个子小，河水就深，老牛个子大，就浅，小马不大不小，刚好合适。

从这里可以看出：真理具有个性性。

于是联想到最近阅读的胡兰成的书。世界上从来没有一本完美的书，任何书都能引来不同读者的褒贬，胡兰成的亦如此。那么，我想作为那个亲自去试水的小马，说说自己的个人感受，也探讨一下对胡兰成的感觉和看法。

胡兰成的书牵扯到三个方面：一是他的文辞艺术；二是他的为人和文化观；三是他和大才女张爱玲之间的感情纠葛。总的来说，我看完胡兰成的《今生今世》后，就把其他的如《禅是一枝花》，《山河岁月》都给买来了。对他的书，可以说是爱如珍宝，百味回甘。可是我又觉得他的观点很偏颇，为人很轻薄和很无行，特别是他的玩弄女人观和对西方文化的全盘否定、对中国文化的完全赞美，使我觉得把老外说的象畜牲，把中国、印度和日本人说成是真正文明的国度的观点，让我觉得这类观点非常情绪化。他对于中国历史，不论发生了什么事，都能够加以辩解，都可以从中看出一个好来，就算日本打中国，也能看出“慈悲和礼义之美”来，一点血腥气和是非观念的味道都没有，好好好，妙妙妙，不是好就是妙。就象他标榜的“弊尽不见其恶”，完全赞美，不说半句不好听的话——除了西方文化不好之外。这使我不能够全部苟同。

可是，胡兰成的本领就在这里，再怎么坏的事到了他笔下，也真的变成象鲁迅先生说的那样：“红肿之处灿若鲜花”，他完全否定西方文明，特别美化中国古文明，说的韵味十足，圆融无阻，不仅道理通车，而且充满文字之美和文化之美。尽管你觉得偏颇，却总是想不出适当的驳斥的文字来。

我在网络上搜索了很多对胡兰成持反驳观点的人，可以说没有一个的驳斥观点让我感到满意。虽然他们也看出了胡兰成的近似于诡辩般的偏颇，可是拿出的振振有辞的道理和胡兰成的“胡说”相比简直不在一个档次上。胡兰成几句话就可以勾勒成一种观点，而且言之成理，持之有据，富有文艺之美。他通融儒、佛、道和诸子百家，精通中国古代历史文化，并能独出机纾，另出新见。一些观点洞微烛幽，想人之想，发人之所未发，其学识之渊博、其为文之佻达、其对世态人情之慧悟，确实让人觉得胡兰成是一个异数，一个真才子，一个独特的于众不同的怪人。他的行为他的思想，类似于贾宝玉那般的彻底叛逆，让你觉得用世俗和寻常的眼光去看世界，和以疯狂的古怪的眼光看世界，不知道哪样是真的那种感觉。

下面我分开来说说对他的看法：

一、胡兰成的文辞艺术

胡兰成的自传《今生今世》有止庵的序，称之为“才子文章”，与林语堂、梁实秋、钱锺书、董桥辈并提，“从林语堂、梁实秋、钱锺书到余秋雨，才子散文，胡兰成堪称翘楚。……附带说一句，近年来散文领域整理发掘之功甚伟，有所成就者大都已经出土，大概够这个档次的，也只剩下这么一本了。该书面世，庶几功德圆满。”

余光中也说：“《今生今世》文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗。胡兰成于中国文字，锻炼极见功夫，句法开阖吞吐，转折回旋，都轻松自如游刃有余，一点不费力气，‘清嘉’而又‘婉媚’。”卜少夫甚至竟然认为：“都说张爱玲才气高，其实胡兰成才气更高。”——不管这话公允否。从这些专门和文字打交道的人的极度推崇上，也可以看出胡的文章不一般。虽然有很多人在挑他的毛病，比如有错别字啊、有病句啊、标点符号不怎么对啊、或者文气萎靡啊等等，我觉得都是些枝节，无伤大雅，白璧微瑕的情况总是免不了的。读完胡的文字，那种感觉如新喝佳茶，清冽回甘，的确有种新天地，其行文的微妙、优美和朴实中带华丽的感觉，还有那点搔到痒处的骚和逗人的轻浮妙笔，可以算是“绝妙好辞”。

胡兰成的文字当中，其对中国传统文化和民间文化深厚的功底，令人感觉别开生面。他的文字有士大夫气，又有江湖气，有雅致的经典文化，又有通俗泼辣的民间文化。有纯粹文人的脾气，又带有政治的内容，有文学气息，又有学术味道。就是这样拉杂融合而出的文字，构成了幻化生姿的胡兰成。

在毛式语言一统天下之后，与绝大多数缺乏语言特色的作家作品相较，胡兰成的文风很象是宋朝诗中打破平仄的拗体，翻旧为新，翻新为奇，给人耳目一新之感。

我本性好读书，特别喜欢的也是这类有深厚的文化和文学功底，又带点学术味道，还有点世俗智慧在里头的拉杂的东西。看完胡兰成的《今生仅世》后，这种独一无二的才子文章，还真是这些年第一次看到。这是一本值得收藏的书，光是辞章之美就值得收藏。

二、胡兰成的为人和文化观

胡兰成最受人诟病的就是他的为人。轻薄才子，无行为人，是人们对他的总评价。我素来不喜欢摆出一副道德的嘴脸，以高尚者、不食人间烟火者自居，也不喜欢对一个人的处境和生活妄加指点和评论，可是对于胡兰成，不管我怎么的温和善良、与人为善、不喜欢八卦和说三道四，但对他投降日本人，并讨好日本人，粉饰日本攻打中国的“神圣性和帮助性”，无视日本对自己民族的伤害和残杀，以残酷和血腥为美，这样的法西斯性格，我再怎么开通，也无法认可。也许从永恒的角度来说，没有绝对对错，只有最终虚无，人都是要死的，而且中国人对于那些被他侵略过的人民来说，也不是什么好鸟，人类每天吃动物，一个人的一生，葬身在他腹中的动物生命不知道有多少，人对待其他生命不见得比日本鬼子仁慈。

但是，胡兰成对投降日本为日本做事这类事一点不觉得没什么不对，而且还得意洋洋，吹捧日本文明，这是无论如何我都难以认可的。现代的所谓小资派，痛恨虚伪的政治，讲究真性情，认为胡兰成具有叛逆的精神，象鲁迅说的：“中国缺乏的是勇敢的叛徒”。我觉得目瞪口呆。这这这……虽然人嘴两张皮，翻上去一个道理，翻下来一个道理，但是叛逆到厚颜无耻，到极端和变态、无所顾忌的程度，美之云：真性情，我怎么也接受不了。从理想的角度来说，天下一家，人对人要仁慈友爱，互相理解，打战的人都是可耻的人；可是从现实的角度，人生活在矛盾和互相影响甚至是敌对当中，是不以人的美好愿望为转移的，特别是在民族存亡生死关头，更是没有任何仁慈的余地。对毒蛇一样的人讲仁慈，无异于与狼谈经，开门揖盗。日本不是一面打出“睦邻友好”的旗帜，一面大杀中国人、大量侵占中国领土吗？在胡兰成的笔下，中国人人人都是好人，日本人个个也是好人，中国和日本文明一派和乐安睦，中国的官吏与民同乐，友好相善，中国的帝王替天行道，顺乎自然，所以凡是中国人个个都是得了性命之正，生活在文明最合理最和谐最正常的环境当中。只有西洋人什么都不文明，所以是半人半兽的。他嘲笑西方人的严肃治学，不知道好玩，他推崇的所有的文化，优良与否，只在于是否具备这两个字：“好玩”。他不知道真正的科学家、艺术家和大师巨匠，还是正直的有责任心的人，内心的深处都是严肃的。非严肃不得真谛。

胡兰成转移视线，决口不论自己事仇事敌，利用当时国人仇外和日本人仇西的心理，玩弄花样文章。他对于再怎么不堪的事情里，也总得看出一个好来，“他看玫瑰，绝不把刺当作重点，而是看到花瓣。”我们何尝不喜欢这样的太平世界，可是，事实是这样的吗？

很多人由于讨厌政客表面漂亮实则卑鄙的言辞，就把孩子和洗澡水一起泼出去了，采取全部否定的态度。极端的甚至以丑为美。且不说政治，在现实生活当中，是存在是和非的，这类是非和恶意的卑劣的毁谤不同。文人和才子往往存在一个共性，就是：是非观念不强，荣辱观念淡薄。大是大非前不立足，可以说是胡兰成的特点。很多人认同这样的评论：“其文可废，其文可宝”。

历史上文字写的好，为人让人否定的人很多，象明朝的奸臣严嵩就是例子。严嵩是写文章高手，文章被很多人收藏，但是他的为人却让人痛恨。中国人是讲究德才兼备的，而且德总是放在第一位的，胡兰成为人受到诟病，德上被否定，文章却传世，并且为众多读者喜欢，这也是很不简单的一种现象。

从胡兰成的文字里看得出，胡的一生是颠沛流离的。他一直处在动乱之中，又乏术可救，四面楚歌和走投无路的感觉处处显现。他不是走到投降日本人这条路上，在自己人的阵营里也未必混得开。他的处世实际上很虚弱，虽然能得女人欢欣，但是总拿征服女人来赢得一点自我，而且轻薄无自情、自私无义。我想起汪精卫和林彪，他们原先都是英勇的革命志士，后来都在顶头上司的压迫下被迫叛逃投敌。历史上很多的同志，在战场上是当之无愧的英雄，却倒在自己人的糖衣炮弹下。现实生活的残酷，不是光凭道理可以说得清楚的。胡兰成投靠日本，是疯狂了，被逼迫的，还是象当今人们评论妓女一样，是“社会逼的”，还是“自甘堕落的人才会堕落”。这我不清楚，我记得张爱玲只对胡兰成的行为淡淡的说了一句：“因为懂得，所以慈悲”。

从艺术心理学的角度来说，才子和文人都有小孩子的特点，是长不大的顽童。这使他们的心智不成熟。而且才子和文人的伦理道德意识淡薄，责任心差，是非荣辱观念、原则立场不清楚，所谓“文人无行”，的确有这些特点。这使我想起《红楼梦》里的贾宝玉：“有时似傻若狂。行为乖僻性乖张，哪管世人诽谤”。

三、胡兰成和大才女张爱玲之间的感情纠葛

对于胡张之恋，盲目推崇的人多，静心分析的少。张爱玲是宽容的，虽然胡兰成到处沾花惹草，只要他肯收一收心，张爱玲肯定是会原谅的。无奈胡兰成喜欢看不同女人对他吃醋，爱上一个这样的万人迷，实在是大不幸，他是才子，是顽童嘛。

胡兰成到晚年，津津乐道他的好几个女人，不顾什么忌讳，他沾沾自喜于生活在万花丛中，这样的心态其实是小男人的心态。小资最喜欢的类型。一个男人总是在女人堆里讨脸面，这样的人是不可靠的，嫁给这样的人等于选择一种最漫长的死法。

无奈张爱玲中了爱情大魔咒。在爱情里，一切道理等于零，爱情本身就具有很荒唐的特征，理智在爱情里就象废墟在城市里。爱情一讲理，上帝就发笑，就是这个意思。

从爱情的角度来看待胡张，总之，没道理，樱花也没道理再可以讲了。只是胡是不成熟的，而且缺乏起码的责任心，他性格实际上脆弱，不是脆弱，就不会枪法那么乱，什么事也做出来。他和唐磺是一样的人，风流无行！

只是张爱玲遇到胡后，以后再没有佳作，他真的萎谢了，想3一朵风中的花，在烟花毡房之后，终于忍不住的一地凋零，再也没有振作过。

不论我们怎么鄙视胡兰成，但是有一点是真实的，女人不一定喜欢道德君子、优秀人才，能得女人欢欣的人，和理所当然的很多东西都不沾边。这还应了一句话：“男人不坏，女人不爱”。

好了，樱花的文字就到这里，讲的不全面，请来讨论；讲的可以，来，就鼓一鼓掌吧。

-全文完-