我曾阅读过一幅画，一幅拨动着我灵魂的油画：一块巨大的黄土地上，一位手里紧握锄头的老农，正弯腰在黄土地窄小的褶皱里。天空中低垂的太阳很火热，老农黝黑的脊梁上落满了一个个晶亮的汗珠……

那一刻，泪水挣脱了我的眼皮。我的心在不停地颤抖着。我没有记住那画的名字和作者是谁，但我记住了那落满汗珠的光脊梁，那令人感动的脊梁！因为，我越来越清晰地感觉到，那脊梁太像我勤劳、倔强的父亲了。我对父亲的理解，也因这幅画渐渐鲜明、生动起来。

但在小时候，我曾对拥有一个只会种地的父亲深深惆怅过。那时，正上小学的我每当听到同学们互相议论自己的父亲如何有本事，并拿出他们的父亲给买的新衣服或新玩具炫耀时，我便恨不得脚下裂出一道缝来让我钻进去。因为，除了身上穿的落满了补丁的旧衣裳和必需的学习用品之外，我简直一无所有。同这些生活条件好的同学相比，我实在是太寒酸了。于是，等放学回家，有好多次，我便窝着一肚子火向父亲发脾气。每当此时，生性木讷的父亲变得更加沉默寡言，全然不理会我的叫嚷。但等他蹲在地上闷闷地吸上几袋旱烟之后，我却发现父亲干起活来比平时劲狠了许多——用独轮车运东西，他要装得推不动为止；开镰收庄稼，他挥动的双臂如同一只只小鸟上下翻飞；到田地里锄草，他任凭毒辣辣的太阳把他烧烤得大汗淋漓，而不愿去擦拭一番……那会儿，父亲壮实的身躯好像我们村口那一棵棵蓬勃的白杨树，他挺拔的脊梁上蕴含着无尽的力量。

后来，我慢慢长大了，才知道父亲仅仅依靠一副脊梁来支撑起一个农家的日子是多么的不容易！日常所需的各种花销、种田的投资、名目繁多的各种税费等等不提，光我一年年上学的费用，父亲的脊梁上就得流多少血汗啊。但父亲总是显得很大方，从没有让我为难过。有一次，迷上了写作的我，想去市里参加一个为期10多天的文学讲习班，需要100多元学费，便伸手向父亲要。记得当时正值春耕大忙季节，家里连买化肥的钱都还没着落，但父亲看着我渴求的眼睛，还是同意了，他说：“你先去学就是，学费过几天我就给你送去。”听父亲说得痛快，我就拿了几块钱的路费，带上母亲为我准备好的煎饼、咸菜，非常兴奋地走进了市里的文学讲习班。但直到第六天后的早晨，我才看到父亲瘦削的影子。“你看，我光顾忙，钱现在才给你送过来呢。”父亲有点不好意思地说。我无言地点点头。我不敢多看一眼父亲的脸，那里埋藏着太多的疲惫。后来母亲告诉我，为了弄那百八块钱，一向不愿求人的父亲被憋得没了办法，只好放下手中正忙的农活，来到镇供销社里扛化肥袋子。连续几天干下来，父亲的汗衫被粗棱棱的化肥块磨穿了几个洞不讲，他脊背上的皮肉还被硌得青一块、紫一块，以致他晚上睡觉都不敢翻身……

参加工作后，我一个人在远方孤寂地生活着，一日日不停地奔波，更理解了父亲的艰辛。而父亲的腰身这时却明显不如原来硬朗了。小妹常在电话里说：“一到阴雨天，爹全身的骨头就酸痛得厉害，那曾给予过我们无尽的勇气的脊梁也变得弯曲了……”每次回家，看到父亲那似乎只剩下粗大骨骼的脊梁，还一直俯首在散发着清香的黄土地里劳作，我就仿佛听见父亲的骨骼在“咯啪啪”作响，一缕缕透过倾听的耳朵，叩击着我颤动的心扉。

哦，父亲，在生命的流转中，我听到了你的声音。那是黄土地上自尊自强自立的声音，那是一声声苦难、坚韧、博爱与伟大的呼喊！

-全文完-