从一粒种子开始

就安心在父亲的掌心睡去

发芽，松土，锄草，施肥

父亲说

睡得好才能吃得好，吃得好才能长得好

于是，我喜欢和玉米比睡

春天过去了

年轻的玉米露出灿烂的微笑

他们总给父亲一个正规的军礼

那些藏匿在叶间的蚊蝇们

惧怕父亲宽厚的手掌

夏天过去了

玉米长出了胡须

比父亲的胡须整齐有序

常常在半夜，无数只蝙蝠召开紧急会议

商谈诸如南方的洪流

北方的砖窑，以及冰山的企鹅

想行动起来———

趁父亲熟睡时

秋要走了

玉米棒子堆放在父亲的老院里

父亲倒在玉米旁　睡了

在冬天的怀抱里

手握一粒玉米种　

面朝春天的阳光

-全文完-