怀念大叔

大叔不是什么名人，也没什么本事，甚至有很多缺点，曾经让人们厌烦，留下许多笑话，可是大叔去世后，我们依然那样怀念他，不为别的，就是因为他是我们的大叔。

大叔去世五年了，大叔的音容笑貌时时清晰地浮现在自己面前。随着时间的推移，对大叔的思念不但没有减少，反倒与日俱增。是大叔的去世，使我懂得了人生的短暂无常，懂得了要善待老人。可是，我懂得了，大叔却不在了。即便是我再有能力，有心意，有条件去善待他，照顾他，报答他，长眠在地下的大叔又怎么能感受得到呢？哪怕是陪他说说话，给他倒碗水，哪怕就一次呢！当我懂得这些的时候，大叔已不在了。

大叔是我长这么大以来，我家去世的第一位亲人。在大叔去世之前，不知道也从没想过失去亲人的感受和永不能相见的痛苦，甚至从未想过我们会有永别的一天。所以也就没有太在意和大叔在一起的时间，从不曾对大叔表示过更多的关心和照顾。

那年冬天，天气格外冷。早上二哥打来电话说：大叔去世了。当时并没有什么特殊的感觉，就像听一件很普通的急事一样。

到了大叔家，进到院子里，像每次来一样，不进屋就喊：“大叔！”这次却没有回应。进到屋里，见大叔躺在炕上，像是睡着了。轻轻唤一声：“大叔！”仍是不语。凑到耳边再叫一声：“大叔！”大叔依然静静地躺着。这时，屋里响起哭声，随即哭成一片。我这时才意识到大叔去世了，大叔再也听不到我的呼唤了。我的眼泪呼地涌出来，扑到大叔身上失声痛哭。

我们再也不能一起下地干活，一起聊天，一起赶集，一起串亲戚了。

大叔身体不好，每到冬天就咳得厉害，所以一年到头吃药不断。我看看窗台上的药盒，维生素b1、地高心、心得安、胃舒平都还有不少，看来大叔去世不是因为断药造成的。每次药快吃完了，大叔都告诉我们的，我们会及时地买来。我们孝敬大叔的钱，大都买药吃了。我曾想，这钱要买了营养品该多好哇！我和哥哥姐姐的日子都一般，除了供应大叔的吃喝外，零花钱很少。大叔没有什么奢求，也从不要求我们什么。可大叔一生所有的收入和精力都花在了我们身上，小时候的零食，上学的学费，然后是我们的孩子的零食。大叔不会什么手艺，就靠地里的收入，很有限。除了供我们之外，他自己所剩无几。我们知道大叔身体不好，却没有陪伴过他一天，大叔走的时候，身边没有一个亲人。我们多么愧对大叔哇！

今年入冬前，大叔说买双靴子，头入冬我买了送过去，发现大叔的袜子破了，我说再给他买双袜子，当时没买，一拖就成了永远的遗憾。

大叔没有儿女，他把所有的感情都投到我们身上。

小时候，每年的正月里，街上都过来一个胖老头，推着一辆独轮车，车上放一只木箱子，里面是紫红的山查糕，车驾上绑一个草把子，上面插着一串串糖葫芦，晶莹鲜红。那时能买一分二分钱的山查糕就不错了，不知要磨几天才可能吃上一串糖葫芦。而我每天都能吃上糖葫芦、山楂糕，就是因为我有个大叔。伙伴们多羡慕哇！

夏天的夜晚，人们都到街上乘凉，我们小孩子就聚到大叔的小屋前，听他讲笑话。大叔虽只上过几年小学，认的字不多，但看过很多书。大叔的记忆力非常好，过目不忘。《西游记》呀，《聊斋》呀记得清清楚楚。大叔吃过晚饭，就拿把蒲扇从小屋里出来，坐在当街的碌碡上，一边为我哄着蚊子一边讲流传下来的笑话。那绘声绘色的讲解，令我们听得入迷。大叔说话爱带“老佛爷桌子”这个口头语。凡是说到大的场面或是惊人的事物，都带个“老佛爷桌子”，就像人们常说的“我老活天！”或“老天爷呀！”一个意思。比如说孙悟空第一次钻进水帘洞那一段：“孙悟空定睛一看，我老佛爷桌子，石桌、石凳、石碗样样俱全……”大叔无穷的笑话把一个个难眠的夏夜装点得富有诗情画意。

后来，大叔搬到生产队的饲养点里住了，“书场”就散了伙。大叔看场兼喂牲口，共有三匹马两头牛。每天半夜都要起来给牲口添一次草料，大叔住里屋，牲口住外屋，屋子里满是草料味和牲口的粪尿味，大叔似乎不觉得。麦秋过后，干草喂完了，正好麦糠下来了，牲口就喂麦糠。干麦糠扎嘴，喂的时候要用水浸泡一下。生产队有两口大缸专门捞麦糠用，每天捞很多。麦糠里裹着没出净的麦粒，在水里一泡，麦粒就沉到了缸底。每次捞完麦糠大叔就把缸底的麦粒弄出来，晒干。攒几斤，就换一次瓜吃。有菜瓜、甜瓜，还有西瓜。那时侯，谁家有闲钱买瓜吃呀。我们却隔三岔五的能吃到，就是因为有大叔。尤其西瓜，我家从来没买过。每次换了瓜，大叔就来叫我们。大西瓜，黑绿的皮带着条纹，切开，鲜红的瓜瓤泛着沙，吃到嘴里，又脆又甜，汁水沁凉、黏稠、甘甜。到如今，虽然每年都吃许多，却再也没有吃到那样脆甜的西瓜。

看电影是人们平时唯一的文化活动。一个村演，附近的几个村的人都去看。看的人很多，街上闹哄哄的像过节一样。小孩子们常要挤来挤去找地方，不然看不见。每次我都磨着和大叔一起去，大叔个高，看不见就把我扛在肩膀上。夏天的夜晚，汗水常常湿透了大叔的衣服。不光是我，大哥、二哥都扛过。

听父亲讲，爷爷奶奶去世的时候，大叔才六岁。父亲、两个姑姑结婚后，因为条件都不好，帮助大叔很少，尤其因为穷耽误了大叔的婚事。想想我们自己，看看孩子们，有父母的疼爱，有一个温暖的家，是多么幸福！这些大叔都没有，他的一生是多么苍凉！

俗话说：谁家过年不吃饺子。大叔就没吃过饺子，一是因为大叔胃不好，二是因为大叔一个人懒得弄。小时候，大叔总说我是白眼狼，我当时还很不理解。白眼狼是没良心的意思，我怎么没良心了？大年初一见到大叔，我问：吃的什么？大叔说：喝的粥。当时问了也就问了，没往心里去过，现在才明白：我怎么没想到给大叔端碗饺子，或是把我家的饭菜给大叔送过去呢？想到过年时，家家团聚在一起吃年饭的时候，大叔孤零零一人喝粥，多么凄凉啊！我不是白眼狼是什么？！

大叔最大的缺点是懒，吃嘴不做活，这是他一生凄苦的根源。父亲为这没少跟大叔志气，大叔却总不改，父亲只好作罢，赌气什么也不管他了，这种情绪也影响到我们，我们厌烦起大叔来，疏远他，给他白眼，丝毫不记得大叔对我们的好。好在在生产队里，大叔一个整劳力养一个人，没有拖累，倒也乐得自在。那时，反倒大叔没少接济我家。实行承包责任制以后，大叔的松心日子也就结束了，开始品尝恶习的苦果。当人们通过自己的劳动不断改变生活的时候，大叔还停留在原来的水平。

有一幕深深的印在我的脑子里，使我终生难忘。大秋、麦秋活累的时候，母亲总是要改善伙食，拿出仅有的白面烙白面饼啊、摊鸡蛋哪等。那天吃过饭，我找大叔一起去割麦子，推开门，大叔正吃饭，咬一口馒头，咬一口咸菜疙瘩，就一口白开水。那咸菜疙瘩有一颗枣大，咬的时候只咬一点点儿，看的出不能一顿吃完了，下顿还要吃的。我说：“你就吃这个？”大叔没抬头，说：“吃什么呀？”当时我没再说什么。我是多不懂事呀！怎么就不知道叫大叔到我家去吃呢？

我们都成家立业了以后，大叔岁数大了，身体虽然不好，却从没向我们要求什么，对我们给的帮助还表现得很客气，似乎在为自己年轻时的懒惰赎罪。大叔特别喜欢孩子，我上了中学，大哥的儿子、女儿又接上了茬，大叔是义务保姆。我住在县城，有了女儿之后，每次下班路过，大叔都问一句：小西哪？他还惦记着我的女儿。

后来大叔有过挣钱的想法，因为我爱人在银行工作，一天大叔跟我说：“看能不能贷点款，我想摆个台球案子。”我当时想：一个台球案子，一百多块钱，还值得贷款？就没往心里去，也没再管这个事。一个台球案子一天的收入完全能满足大叔的生活，大叔该是寄托了多大的希望啊！去被自己那样轻易地毁灭了。就是借他钱或是给大叔买个案子，有什么不可以呢！大叔确实是变了，每天不是到大哥二哥家就是到我家，干一些力所能及的活。直到大叔走的时候，还把屋子收拾整齐，静静地走了，没有惊动任何人。那完全没有必要哇！大叔！

大叔去世的那几天非常冷，过后就又一天天暖上来了。曾想，大叔要再坚持一下，说不定就能熬过那个冬天。又想，熬过了，又怎么样呢？多受一些罪而已。看着窗户上没有一棱纸是完整的，我问二哥：“怎么不糊糊呢？”二哥说：“买纸了，大叔不让糊。炕不好烧，冒一屋子烟，捅了灶筒还不行。”记起秋后一次跟大叔聊天的时候，大叔说过，冬天得生个火，不然实在不好过，想到自己远不方便，当时就说让他去找大哥，事就这样推过去了。买个炉子，买点蜂窝煤，不过百十来块钱的事，干什么推三阻四的？如果早点生上火，大叔一定会度过那个冬天的。如果我们用心的话，大叔会一直活下去。

我们对不起你呀，大叔！

哪怕能在床前照顾大叔一天，也算大叔没白喜欢我们一场啊！

为什么大叔在世的时候不知道这些呢？什么都晚了！

我们是能给大叔关爱和温暖的，但我们没有做到，我们是多对不起大叔哇！多少次梦里见到大叔，我问他：大叔，你要什么吗？大叔不语。再问：大叔，我为你做点什么？大叔仍是不语。大叔的眼神里没有丝毫的怨责。每次醒来，泪水都打湿了枕巾。我多么希望大叔开口哇！可大叔开了口我又能做什么呢？我知道，愧对大叔是我终生的遗憾了。

大叔没有什么财产留给我们，但他把能有的一切都给了我们：他的小屋，他的土地，他的亲情，他的一生。

站在大叔的坟前，久久凝视，我拿什么来回报大叔呢？

大叔最大的愿望，就是希望我们学业有成，有出息。在那样困难的情况下，大哥、二哥都上到了高中毕业，都是靠大叔的支持。然而，他们没有赶上高考。我赶上了，当我拿到录取通知书的时候，大叔那是多高兴啊！我成了家里的宝贝，更是大叔的骄傲。参加工作以后，每次回去大叔都不忘告诫我要好好工作。

现在，我只有用努力地工作来告慰大叔的在天之灵了，我将全身心地投入到教育工作中去，帮助更多的孩子实现他们的梦想。

-全文完-