记得电视有这样一个情节：不知什么原因，杨贵妃惹得皇帝不高兴了，被遣送出宫。贵妃走后哭着对送别的太监说：“请奏明皇上，我罪该万死。我实在没有什么可以报答皇上的，衣服之外的东西全是皇上恩赐，只有毛发肌肤是父母所生，就让这一绺头发陪伴皇上吧。”玄宗拿着贵妃的头发，又怜惜起来，于是把贵妃召回后更加宠爱。

抛开皇帝的权威和贵妃的聪明，就说一个人真正属于自己的东西，除了毛发肌肤，还真都是身外之物。

习惯在镜子里看自己，那身西装革履是自己吗？那头曾经黑现在花的头发是自己吗？那也许严肃也许微笑的容貌是自己吗？这些不过是我在镜中的反射而已。镜子如此，别人眼里的我，其实也不过是别人瞳孔中一个影像罢了，那就是我自己吗？

糊涂着，可还这样乐此不疲。早晨起床，把昨天的方格子领带换成今日的碎花领结，好像别人并不认为这个变了的我就不是我了。痛快的把昨晚长出的胡子刮下去随下水道冲走，它们当然带着我所有的信息，可我居然一点也没有留恋。上班了，对着这个人献媚的笑，对着那个人严肃的说，这态度迥异的两个人居然都是我吗？在同事和邻居面前，这个人对我笑了一下，那个人对我斜眼了一次，一会儿心里窃喜雀跃，一会儿肚里伤悲痛心，这些变来变去的东西，就是我吗？好像所有这一切都是我，可内心依然疑惑，这就是我吗？我就这样吗？

于是仍然醉心于把一个影像打扮了又打扮，陶醉在别人给予的一份所谓的尊重或恭维里，跋涉于一个越来越无边的理想或梦境里。执着于寻找自我，忙着实现自我，误以为镜中那个影像就是自己，总把别人眼里的“某总”认作自己，或者递上一张印了一片头衔和abcd字母的名片，好像就介绍了自己。于是整容，于是交际，于是奋斗，于是不停地索取别人的认同。爱人、亲人、社会、国家、流行。连自己的愿望也要被别人认同，连自己是否该说一句话，自己是否该喜欢一种颜色、自己该吃什么饭，穿什么衣服，化什么妆，都要征求别人意见，并努力保持一致。

当我变为金钱的奴隶时，当我变成权力的奴仆时，当我变成别人的附庸时，当我因为离开他人的参照而消失了自我时，猛回头，惊觉我已不是我了，我已不认识我了。惊觉这世界上已没有一个个体的我，惊觉那个真正的我早已越来越远了。

什么是我呢？这天天活动着的一百多斤肉体？这一身换来换去的行头？这一张越来越精美的名片？孩子的父亲，老人的孩子，爱人的丈夫？同事的同事？朋友的朋友？这些似乎都是我，却又都不是我。所谓的我，就是我的思想，我的经历，我的回忆，我留下的足迹，以及我心中属于自己的那首歌。

什么东西属于我呢？仔细审视，这些躲不开放不下的所谓的我，其实并不属于我。肉身是沉重的，行头是短暂的，名片是虚幻的，家人是身外的，朋友是不离不即的。它们是如此沉重繁复，嘈杂忙乱。甚至现在的思维属于我吗？不管我是提着还是放下，所谓的我，都一刻不停的朝终点移去。在那里，我还能保留什么呢？

于是，给自己一个机会去努力扮演一下自己，试着找回自己。在夜阑人静的时刻，星光满天的夜晚，沉静虚幻的空间，放一曲悠扬的旋律，伴一株摇曳的烛光，捧一杯醇冽的酒香，抛开镜中的虚影，忘记别人眼中的幻象，在一份宁静中，让自己慢慢还原、慢慢现形。然后，高声唱出这首只属于自己的歌，而且靠自己的声带和咽喉，也不管旁边是否有别人的掌声抑或诅咒。然后，悄悄问一声，这个是我吗？我想干什么？我能干什么？我的目标是什么？

于是，也就明白了什么是我。于是，也就知道了什么是属于我的。然后，我就知道我回来了。然后，我也就开始存在了。

-全文完-