“乡下老外婆，家在河边住。出门只闻‘布谷’声，林间有小路。房后翠竹园，房前梧桐树。表弟拉拉我的手，河边捉鱼去。”这首《秀竹村》里的乡村情趣，把我的思绪拉回到悠悠的从前，远远的乡下。

我家乡的老屋门前，就有一片竹林，任它春花秋月夏风冬雪，都是一派葱翠流碧，因此那里一直就是我的天上人间。

竹林很大，竹子很多，品种也不少。楠竹参天，箬竹掩地，水竹纤柔，紫竹妩媚，还有桂竹、金竹各有风韵，特别是春来桃花两三树，若隐若现，又是一番别样风情。当然，就我而言，景色倒在其次，关键是竹子丰富了我的生活。

宋代黄庭坚说得好：“竹笋才生黄犊角，蕨芽初长小儿拳。试寻野菜炊香饭，便是江南二月天。”冬去春来，春笋破土而出，和家里的腊肉一起炒，自是人间难得的美味。到了端午节，母亲就会让我到竹林里摘一些箬竹叶，拿它包粽子，那分纯香，现在想来，依然回味无限。说实在的，自从母亲永远地离去，我便再也没吃过那么香的粽子。也许，不排除心理因素，但那分香纯却永远地留在了心里。夏日炎炎，父亲就会请了篾匠到家，砍几根竹子，编成竹席，凉浸浸的，躺在上面，遥望牵牛织女星，“盈盈一水间，脉脉不得语”，于是我们就轻松地把夏夜度过。可是，父亲不在了，那样的日子再也不会有了。

后来，到了洞庭湖的君山岛，看见了另一种从没见过的竹子，那就是斑点竹，因为见证了一个香艳飘忽的爱情神话，人们又叫它湘妃竹。君山岛的湘妃墓前一副对联：“湘妃二魄芳千古，山竹诸斑泪一人。”墓后，“郁郁婆娑叶，经冬不凋残”，竹竿上斑斑点点，恰如湘妃流下的纷纷珠泪。有一首诗写得贴切：“想当年幽居深山，绿鬓婆娑，引多少骚人墨客。自归郎手，经了多少风波，受了多少折磨。到如今，直落得青少黄多!休提起——提起来，珠泪满江河。”说也奇怪，这种竹子全世界也就君山岛独有，让人不得不赞叹自然的神奇。

“清晨入古寺，初日照高林。竹径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但余钟磬声。”这是常建题常熟市兴福禅寺的著名诗篇。2003年7月，我也慕名而去。寺前碧水潺潺，香烟袅袅，颇为热闹，正如翁同龢所题对联：“山中藏古寺，门外尽劳人。”可是一走进后院，就是另一番境界。绿水清潭，游鱼可数；翠竹连连，鸟鸣声声，令人不忍离去。我也注意到，那里的竹子，也是与众不同。每两个竹节之间，竹竿圆圆隆起，就像弥勒佛的肚子，因此，叫作佛肚竹。和这里的氛围相得益彰，真是生对了地方。

“近窗卧砌两三丛，估静添幽别有功。影缕碎金初透日，声敲寒玉乍摇风。”我现在的楼下就有一丛紫竹，竹叶碧绿纤细，竹竿紫红如血，究竟不知何故。还是郑板桥说得好：“一片绿阴如洗，护竹何劳荆杞？仍将竹作芭篱，求人不如求已。”当然，这个“己”是“有节骨乃坚，无心品自端”的。有了气节，没了私心，每个人都是一道美丽的风景，小小的生活风雨又算得了什么呢？

让我们像竹子一样，“宜烟宜雨又宜风”吧！

2007年7月14日无锡

-全文完-