这是个来自乡间的老汉，六十多岁的模样，头发和胡子都一片花白了。每天每天，他都用一辆三轮车推着一些红、白肤色的地瓜和一个炙热的大烤炉，在这城里的大街小巷四处游逛。他每走过一个地方，周围的空气中便充满了逼人的香甜味儿。

有人曾为老人的到来像小鸟一样欢呼雀跃，他们是这个城里一所所小学和中学的孩子们。也许吃够了从超市里买来的各种各样、花花绿绿、品种繁多的小零食，也许烤地瓜散发出的香味儿实在太诱人，老汉刚到这城里来时，这帮孩子们一下课就迈出校门把他的大烤炉围得水泻不通。面对那一双双伸来的稚嫩的小手，老汉常常慌得手忙脚乱。但那样的日子，却是烤地瓜的老汉最充实的时光，因为面对孩子们一张张灿烂的笑脸，他不仅钱挣得多，而且还常常让他回到养育儿女时那段清贫却美好的岁月。

老汉至今清晰地记得，那时儿女们也是这样狼吞虎咽地吃下一块块甘甜如饴的熟地瓜的。而且由于孩子多，老伴干瘪的ru*房早被吸干了，家里也没有奶粉等贵重的营养品，那帮小兔崽子们刚刚从老伴肚子里爬出来就只好吃熟地瓜。因为人太小自己不会拿，老伴就不断地在手指肚上抹上一小块儿，让他们的孩子像嗷嗷待哺的小鸟一样，大张着鲜红的小嘴去吮吸……

后来儿女们长大了，与这帮学生娃吃地瓜唯一的不同是——儿女们常常连皮带瓤一块吞进肚里，而学生娃们只吃里瓤不说，还在扒皮时撕扯下一大块瓜肉来。每每看到这样的情景，老汉总是等打扮得一身整洁的学生娃走开以后，看看四周没人，就把那些扔掉的地瓜皮捡起来，“噗噗噗”吹掉沾在上面的泥土，然后偷偷吃掉残留的瓜肉。

有人曾为老汉的到来泪眼朦胧，他们是从乡村涌到这城里打工的小伙子或姑娘们。当他们一个个从工厂里下了班，三五成群地来到老汉身边买烤地瓜时，老汉除了多给他们一些，总要停下手头的活儿与其中一个脾性相投的聊上一会儿，聊聊庄稼、聊聊他们彼此在这城里生活的幸福和忧伤……这样时间长了，老汉就在这儿结识了不少来自乡村的年轻人，如果谁有什么难处，大家都力所能及地做一些互相帮助的事，比如告诉对方哪儿租房子比较便宜、比如替对方看管一些东西、比如提供给对方一个挣钱的信息……老汉在心里把年轻人当作了儿女，而年轻人在心里把老汉当作了父亲。

也有人曾经为老汉的到来痛心疾首，他们是这个城里穿制服和戴大盖帽的。老汉刚到城里时，大盖帽们高昂着头没把他当一回事，但后来发现老汉就像一只讨厌的蚊子，前脚刚把他赶走，后脚他又蓦地不知从哪儿冒出来，从此这帮威严的大盖帽便发狠收拾收拾老汉——在被砸碎三个大铁炉之后，烤地瓜的老汉变得沉默了，一看到戴大盖帽和穿制服的人就紧张得双腿打颤，就慌里慌张地推起三轮车像只无头的苍蝇到处乱窜……后来随着一次次化险为夷，老汉变得聪明了许多，他仿佛年轻时躲土匪那样找到了许多安全脱身的办法。但令老汉一直不解的是：屎壳郎一样密密麻麻的小汽车前拥后挤地爬行在大街上，大盖帽为什么不说阻碍交通？原本清澈的护城河如今时时处处发出一阵阵恶臭，大盖帽们为什么不说污染环境？

烤地瓜的老汉更想不到：他的烤地瓜是永远不会被城里人摆上餐桌的，尽管在北风呼啸的冬天，这一个个光泽赫黄赤橙的烤地瓜，曾经让那么多惧怕寒冷的人暖意满怀。

-全文完-