最近一两个月里，我在注完《槐聚诗存》后，又把《全唐诗》里的李翰《蒙求》来注释。在注释的过程中，我把现实与古书联系在一起，活在历史里，似乎过得很充实、自在。

我的生活，仿佛是古人说的“青灯黄卷”的生活，心静如止水，身安似枯木。所做出的东西，心虽想着“后生兮搜看，前修兮永垂。数典故兮不忘祖，新精神兮大发扬。”（《蒙求》序），知道其实没什么用，不过藉以消耗多余的精力，打发漫长的时光，使“此在”的我不至无聊罢了。充实、自在云云，不过是阿q“我们先前比你阔多了”的借口，功效跟打麻将、看电视差不多。

说到看电视，我近年基本不看了，一是女儿争得凶，一是我自己有电脑可玩，更主要的是我觉得打开频道来，除少数几个播新闻、体育、文化的外，多是又长又臭的电视剧，而且内容都一样——把历史爆炒或回锅，——如同吃隔夜的馊饭，不能叫人有胃口。所以我看电视剧，也喜欢西洋片。洋鬼子的名字难记，鸟语难懂，但至少都新鲜，他们的创造力是我辈望尘莫及的。他们也有《斯巴达克思》之类的历史剧，但《斯巴达三百勇士》就不是简单的翻版。而我们已有香港版的《射雕英雄传》，还有大陆版的，内容与形式却没有垛柴草的效果——后来者居上。但我们大多数人爱此馊饭，连炒作《三国演义》的易中天，也博得人人愿嫁的锦缠头了。再说打麻将（玩小钱，不属赌博的那种），今天赢二十元，明天输十五元，总体是不输不赢，所以有“久赌无输赢”的说法。而所得的不是金钱，而是在搓牌中耗费掉多余的时间，使生命在大限来临前的这段时光不至于无聊。西洋人受不了这样的“闲”，说那是《等待戈多》，是荒诞的。七十年前，鲁迅先生以西洋标准衡量，受不了这样的生活，处处看出国民的劣根性来，创造出把现实“特别的一提”，就是“讽刺”的幽默艺术来。可惜我们今天在这个大染缸里，安之若素，什么也感觉不到了。

我这样说，仿佛想拔着头发离开地球，因为我也是打麻将、看历史剧的一流。我们的文化之根，就是这样的。我们可以把头发染成金黄，把鼻梁隆成鹰钩（所谓“罗马鼻”），但我们的眼睛绝不是蓝色的。所以经济可以学西方搞开放，政治也可以相应配套，文化却不能西化。搞民主，搞法制，我们没有平等自由的意识作后盾，我们习惯于听家长的安排，听长官的号令，只能民主后集中，走中国特色的道路。我们知道“人多无好汤，猪多无好糠”，要计划生育，却牢记着“不孝有三无后为大”的古训，想着家族的标志是传男不传女，得跟着男方的姓氏。于是我们的文化与生活、现实与历史就发生了矛盾。一方面打工糊口，一方面躲着生儿；一方面喊依法治国，一方面讲以德治国。终究是“四不象”。就连我的文字，也不能一空依傍，要用典故而兼历史的。

活在历史中的我们，自己而兼顾他人，个人而承担家族，现实而肩负历史，沉重是沉重，但没有米兰•昆德拉所谓的“不能承受的生命之轻”的空虚，人间就是净土，是天堂，连荒诞也变得合理了。“上帝死了”，我们的生存是在地上，在人间，建设美好的人间，是我们唯一的选择。如果有人问我：你喜欢西方的生活方式吗？我会斩钉截铁地说“no”。我的牢骚，是现实与历史重压下的呻吟，不过已经藉文字挖的小孔，找到出气之处，化重为轻，化历史为诗歌了。

病人长有，医术也会越来越高明的！

2007-7-13

-全文完-