祖母去世时，正是春夏大忙季节，而我也正在遥远的他乡，忙着应付毕业考试。直到实习结束即将离校的时候，父亲来看我，才告诉了我祖母的死讯。父亲知道我自小就依恋祖母，尽管他一再解释说，当时怕影响了我的学业，因而没有通知我参加祖母的葬礼。但那天晚上，我对父亲的决定还是有些耿耿于怀，不再与他多说一句话，一个人流着泪临窗而立，回想着和祖母一起生活的那一段时光。

我是睡在她的怀里一天天长大的。每一个炎热的夏夜，祖母总是手摇蒲扇为我扇凉，催我入睡。祖母是一个没有故事的人，偶尔提到民国多少多少年发了大水，淹死了多少多少人，之后就迟迟没有了下文。而到了寒冻腊月，祖母就早早地上床，待我完成了课业，便把早已冻僵了身子的我搂在她温暖的怀里……这一搂，从我记事起直到初中毕业，从没有离开过她一天。

读初三时，由于英语基础较差，我没能考上高中。父母在“恨铁不成钢”愤怒之下，操着扁担硬逼着我去小镇几公里之外的一所学校补习，每个星期只能在周末时回一趟家。祖母有些舍不得，怕我一个人在外冻着饿着，为这事常责怪父母心狠，每天在他们面前没完没了地唠叨。到了周末，祖母一大早就会提醒母亲，为我准备些可口的饭菜，而她自己一天几次地到村口张望。若是恰逢月底，祖母慈爱地看着我吃饱饭后，都会哆哆嗦嗦地掏出贴身的小布包，把刚领取的十二元的退休金，抽出一半塞在我的手里，并叮嘱我要好好学习，还有一半给我留着以后上学缴学费。看着饱经沧桑的八十多岁的老祖母，懵懂无知的我，那时竟然不知道如何说出自己心中的感谢。

听母亲说，祖母听到我考上师范的消息后，一整夜没有合眼。第二天一早，也不顾什么大忙时节，固执地要求母亲按本地的习俗，裹些粽子托人给我送去，图个吉利。

我是祖母的“开心果”。她喜也乐，忧也乐。祖母喜欢在夏日午后暴晒自己的衣物，有时拣出一两件破旧的棉衣缝缝补补，有时也整理一下已收拾过好几遍的寿衣。穿针引线遇到困难，她就招手让我帮忙，一边不断地夸我眼尖手巧，一边叹息自己的身体远不如从前了，眼也花了，手也哆嗦了。这样的时候，我就守在祖母的身旁，看她老眼昏花地忙里出错，好搭个下手，听听她再一次地夸我。

祖母并不经常谈论家长里短，一有空闲爱自言自语地唠叨自己的身世。她年轻的时候，生活很是不幸，因两次丧夫曾两次改嫁，几个孩子也先后送人抚养。第三次婚姻有了父亲后，本以为可以安享天伦之乐了。不料，在父亲十四岁那年，祖父却又撒手人寰。已过花甲之年的祖母，在万般无奈之下，靠在轮船码头卖香烟薄荷糖，咬着牙把父亲拉扯大，可终究没有能力供父亲把初中读完，这恐怕是祖母一生最大的遗憾。

祖母唠叨着唠叨着，常常忘记了我的存在，有时会没有原由地落泪。直到看见我坐在门槛上跟着啜泣，才停下手上的针线活，自己抹干了泪水，走过来又替我擦去眼泪，把我搂进怀里叹息一声：你个小东西，你哭什么？然后放开我开心地笑笑，催促我自己玩去，不要陪着她这么个老太婆一起难过……

我是祖母的“心肝宝”。捧在她手里怕摔了，含在她嘴里怕化了。因我自小身体瘦弱，有厌食和哭鼻子的毛病。每次吃饭，祖母总是变着花样地哄我喂我。有一次，祖母见我又哭得厉害，怕伤了身子，实在没办法应付了，便顾作神秘地告诉我：家里的鸭子生蛋了，你还不知道？我信以为真破涕为笑，等我从鸭窝里果真掏出一只雪白的鸭蛋，兴奋地跑回来的时候，祖母却奇怪地问我：真是鸭窝里拣的？原来她自己也不知道。以后每天祖母都带着我去鸭窝拣蛋，又找来些黄泥拌上草木灰和上粗盐，把鸭蛋一个个地洗净后腌制藏好。这之后，美味可口的咸鸭蛋，成了我一生中最开胃的食物。

我是祖母的“跟屁虫”。没读书的时候，她去哪儿我就跟到哪儿。有一次祖母带着我去远房亲戚家做客，一路上祖孙俩走走歇歇，倒不觉得累，可沿路的几座木桥，却处处为难着祖母和我一老一小。说是木桥，其实只是三五根胳膊粗细的树干，没有经过任何的加工，仅用铁丝捆绑着，没有桥栏。祖母年事已高，腿脚不便，而我人小胆小，怎么过桥呢？祖母怕我有个什么闪失，正在犹豫不决的时候，我却壮着胆子，一点点地试着爬过了木桥。祖母见我过了桥，也学着我的样子，手脚并用，终于艰难地度过了“天险”。祖母爬桥时颤颤微微的样子，一直印刻在我的脑海里多年。记得当时我曾发狠，等我长大了以后一定背着祖母过桥。祖母听了就笑，说到那时她怕是早进了天国……

祖母疼我并不是一味地溺爱。通常情况下，父母惩罚我的顽劣她是护着的。“七岁八岁，狗儿嫌。”在她的眼里，男孩子不惹出点是非出来，长大了没多大出息，这是她的逻辑。但也有唯一的另外。有一次，本村的几个小伙伴，趁夏夜乘凉时，偷食了小镇刚落成的副食品商店里的几块蛋糕和几瓶汽水。父母得知后，瞒着祖母把我带回家教训了一番。祖母乘凉回来知道了事情的真相，一改往日的慈祥，亲自找来猪圈边的一根竹条，含着泪哀号着，要挟着父亲再一次地狠狠地教训了我，直到我遍体鳞伤，父亲自己都不再忍心下手。事后，祖母抚摩着我的头语重心长地说：做人，哪怕穷到讨饭的地步，都不作兴做那些偷鸡盗狗的事情……

祖母临死前，已经中风不能言语，自然不能够再唠叨我了。但她的心里却一定还在惦念着，因为她离世的时候，一定盼着她最疼爱的孙儿打着灯笼，为她照亮去天国的路！

-全文完-