山给人的一般印象应该是稳健而挺拔，沉重而伟大。不然我们不会认可“父爱如山”这种说法。人们常常感叹“隔行如隔山”，也可见不同职业带给人们隔阂的非同小可。事实上，最伟大的企业家，也难以在纷繁的职业品种中找到一个公因式，创办一个让天下人都能共同胜任的职业。这倒是人类一个真正的难题。
可幸运的是，文坛有门差事却成了许多人共同的职业，那就是装腔。这倒为绝望人士带来了些许的安慰。就像旧时媒婆的花言巧语，就像戏中花脸的呼天抢地这类装腔一样。有人作起文来，一定要引经据典，卖弄些文艺辞藻，忸怩出文艺姿态，说不尽的搔首弄姿；或者就是故作深沉，装点些哲学理论，冒充出悲天悯人，道不尽的天下苍生；或者就是无病呻吟，拼凑些伤感意象，伪造出沉痛情思，流不尽的无情眼泪……他们认为这样才算“文”。其实这就好比认为“酒中一定要掺了水才是酒”一样，虽不是滑天下之大稽，但起码也是非常幼稚和可笑的。
曹丕说，文以气为主，这话不假。就像空气里的氮气、氧气、氢气等等气体一样，文学领域同样存在着各种气体。境界如雄奇阔大、狂放开朗，是一种具阳刚之美的大气；清新素雅、凄冷寒凉，则是一种具有阴柔之美的秀气。苍凉悲壮、深邃沉郁是一种清拔之气；淡薄静谧、宁静致远，是一种隐逸之气。其他如浩然正气、阴风邪气，匪气、霸气等等，不一而足，蔚为大观。各种文气弥漫在文坛，共同维持着生态平衡。但是就在这原生环境中，有一种气体却最为微茫、最为诡秘而又最为奇妙，那就是酸气。
就像涂得像火一样的胭脂粉，抹得像血一样的口红一样，文学中的酸气，何尝又不是一种俗气？俗的涵义是通俗，大凡通俗的物件，在数量上是多的，价钱上是贱的。这个推论根据经济常识的“供过于求”证明完全正确。总之就是一种过火。而酸气亦然，往往是一种正面的缺陷。沉默得老者，我们不会认为他酸，而满口“之乎者也”者，则难免有人嫌酸；木讷的青年，我们至多认为他死板，也不会觉得他酸，而社交场合油腔滑调的家伙，则难免有人嫌酸。回归到写作上，简单而朴实的文笔，我们至多觉得单薄、枯燥、肤浅，不会嫌酸；但是经溢美之辞藻堆积起来、经浓密之情意营造起来、经空泛之腔调支撑起来，最后又酸气冲天的文章，便是酸气的集大成者了。
事实上有些文章我们看到后来，除了会马上想到山西和镇江的特产——老醋以外，似乎再也想不到其他的内容。因为你的思绪早被那种酸气冲天的感觉给麻醉了，只有清口水直冒。好比是嘴里平白无故添了口井，一如重感冒前的呕吐症兆。不过要是在盛夏，口干舌燥的读者一定会因此省下杯水钱。这倒不见得是件坏事，所以经济效益又不可低估。
朱自清先生有句名言——洗尽书生气味酸。早些时候，是带着感伤的气氛，自爱自怜，一把眼泪一把鼻涕的；时代进步了，纵然现在念诵的不是古书而是洋书，有人还是会弄得酸态可掬。洗掉了寒酸、穷酸，还带着土酸；卸下了土酸，又新增了洋酸。这在一些另类文章里累见不鲜。他们时髦得很，给方块字镶嵌上外文，以显示学识的博大；而往往又不是引用的必须。这种“中西合璧”貌似前卫，实则为不折不扣地“洋酸”。如耄耋之年的老妇擦脂磨粉，其实是非常恶心的。迷信中的“灵魂”终身依附，死后仍能经超度而归天界。酸气也如此，翻开有些死人的文字，我们仍然能嗅到冲鼻的异味。经传承，搞不好还能发扬光大。可见“酸”之于书生，是一个永远也脱不了干系的症结。
二十一世纪的文学创作，有一个共同的趋势，那就是作品要像水库，水源越多越好。尤其是散文，动辄就是两眼泪汪汪。就算没有眼泪，眼眶也得湿润一下，以表现自己对于感伤主义的偏爱。散文在形式上的另一个趋势，就是语言形式向新诗靠拢。譬如我在一篇精华的散文里看到这样的句子——我怀疑是灯光的作用，再看你的脸，真的苍白，我慌乱，摸摸你的额头，凉凉的。你只是淡淡的说：“回去吧！”我不知道别人看到这句话是什么感觉。原本可以用一句完整的话就能表达清楚的内容，偏要在里面强行注入若干标点，将主谓宾颠三倒四胡乱安置。我始终看不出这种手法有何高明之处，不过这种手法与新诗倒是如出一辙的。现代诗与散文进行杂交后，产生了一种奇怪的文体——散文诗。对于散文诗，韩寒的说法是让我心悦诚服的。在他看来，散文诗其实不过就是一种双重失败的结合体。因为单方面衡量，无论是从散文还是从诗歌的角度，散文诗都不是一个东西。而散文诗自身处于两者之间，其衡量标准的尴尬局面也就不言而喻。就像墙头的那枝茅花，随时可以向两边倒，而一般还不会为公理所不齿。散文与诗歌的另一种联姻中介还在于排版。我们不难发现，优秀散文拆开竖着排版，铁定就是若干首像样的诗歌。而至于优秀诗歌合拢来是否一片上乘散文，这个有待考证。不过在我目前的阅读范围内，发现几乎没有。
以前我喜欢写流行歌词，写作进度超慢，感情的抒发每为句读所逼，有时半天也找不到一个恰当的韵脚。最后承蒙高人指点，才深谙了其中的章法。按照高人的意见，事先要确定一个韵脚，大概什么都行。然后就是翻开新华字典，将与该韵律有关的所有字眼抽取出来。最后按照伤感的原则再一次遴选，接下来的工作就是将该字眼前面的内容补充完整就行了。这个高人伤感情愫的细胞特别发达。一如前面所述，也认为不具苍凉、悲情的感情基调的文字，无论你怎样组合，都算不得文章。而我现在认为：一个人要不是饱经忧患，经历过浩劫、战乱的岁月；抑或是父母双亡，肢体残缺以外，是没有那么多沧桑感的。你再是多愁善感，也没必要成天都是“红消香断有谁怜”。其实情到深处，确实欲断魂。就像《红楼梦》中，“漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长”。曹雪芹的那份辛酸，那份沉痛，是“字字看来皆是血”。可如今的时代青年呢？动辄“生命不能承受之轻”，试问你真的有那么敏感和脆弱吗？
有人说文学即人学。那么，我们要探索文学酸气的来源就轻车熟路了。事实上，这还是在于人性、人品问题。由于环境的局限而出现时而的曲意逢迎，我们可以容忍；但是在自由的空间，有人却要装腔作势、矫揉造作，弄个算起冲天。冠冕一点那是虚伪，说得不好听一点，那就比“出家人打诳语”还犯贱。这就和一个老太婆眼红妙龄少女的青春，就要去烫烫头发一样无聊。一般来讲，一切装腔，往往都是出于自卑的。就像写作，知道自己文笔烂，搞不过别人，却有意做出胜于人百倍的样子。而自己背地里翻箱倒柜，陈词滥调，胡乱堆砌瑰丽之词，最后弄得酸气、俗气扑鼻。这就好比乡下人盲崇时尚，就把头发弄得油光可鉴；暴发户要冒充儒雅，就摆起一大架书籍，不仅是可笑，同时也是可悲的。
“我真的好想再握紧你的手/为这一刻的脆弱找个理由/你是我期待唯一的拥有/这么多年来我习惯了守候……”最近意外发现自己以前的“杰作”，现在看来实在是酸气冲天。认识到拙作不敢献丑，故仅列四句，以飨观众。不过就个人而言，这绝对将成为一种不再翻盘的历史，因为我承诺：酸一次就死。
-全文完-
▷ 进入舒展的文集继续阅读喔！