姑父

幼时针对我智力的有效启蒙，并不是学校，而是生活中的几个人。其中之一，即是我的姑父。

当时我最喜欢去他家，而且一旦去了，必定一天接一天居留，若非母亲催得严厉，决不想着要回去。原因主要在于，他家是儿童的乐园，不似我们家，一切都显得秩序谨严。一旦我去了，姑父和姑妈必定老远来迎接我，几个表哥也跟着扑上来。我们在柱子上套秋千，在床头墙角捉迷藏，或是到堰塘钓鱼，到小河洗澡，都是男女老少一大群，闹得山呼海啸。姑妈最爱搔我的痒，痒得我前俯后仰，把他们的几张床蹬得踢得像狗窝。姑父就在一旁大笑，笑得老泪纵横，有时估计姑妈忘情忘形过分了，掉头就去挠她的胳肢窝。这时我便解脱，大家又一起围了姑妈大笑。

姑父家并不宽裕，房屋很窄，经济也拮据。但他们总要拿了最好吃的给我，并且一古脑儿只让我吃。我如果想到回家，他们便找各种理由挽留。看看实在挽留不了，他们又许以某种奇特的游戏，或是足令我馋涎欲滴的食物。我乐得其所，也就常常豁出性子，不怕母亲事前事后的教导。

我认得几个字时，姑父便给我一本与对联相关的故事书。我特别入迷，很快就背得好几十副。他又找出一本对联大全，还有他作过的对仗工整的文章。此后我们一碰头，第一话题都是对联。先是一些情节，接着就是词语及其意义，最后便是平仄与具体应对的技巧。我由此入诗，很早就领略了传统诗词与对联的要义，不单能够欣赏，还能尝试着创作。

小学时父亲教我练字，但只要姑父一来，他立马就要让他来点评。姑父似乎上过私塾，至少跟随乡村的老先生读了好几年古书。后来当兵回来，先作过几年小学教师，而后务农在家，不时出门敲敲锣鼓，也给人作婚联，写祭文，算得乡下极有学问的人。我多次看过姑父写字，其字遒劲厚道，一如他的个性和体型。他对我说，看某些人的字，即知他会夭折，再看某些人的字，即知他读过的书太少。我说，那你如何看你自己的字？他说，我只是胡乱凑和，先前本不曾好生学过，写不出什么眉目。其实即使到了现在，我拿许多报刊上的作品和他相比，他也胜出许多。究其原故，当然在于他的写字，绝没有今日书家的诸多功利与顾忌，他以纯粹的天性和传统的修养去练去写，既不需要粉饰，也不需要招摇。因此他的字，是真正骨力和心灵的体现，是乡村泥土和乡民历史的自然结晶，朴拙而豪放，清逸而利落。

姑父和我爸又是亲家，很早就给芳姐和表哥约定了婚姻。后来却出现变故，哥姐双方都有撒手的意思。姑父正好出门在外，他给表哥写信说，王家于我邓家，历来恩重，无论你有千般理由，也不可以辜负了道义。寥寥数言，即已确定一桩婚事。而其内核，在为我所捕捉时，虽然不知其详，却不能不受“恩”、“义”二字的深刻影响。

姑父在五六十岁时，还不得不进原始森林打工。那年我偷偷溜进去的时候，正好和他呆在一起。生活艰苦的程度是不言而喻的，但他隐忍一腔心事，只将笑声与关爱带给我。我们在陡坡下行时，他脚底一滑，跟着一跤坐下去，而坐落的地方，明显有一根尖利的竹签。可他在艰难撑起略显肥胖的身体时，居然朝我若无其事的一笑。那一刻，我膨胀了一种莫可名状的酸楚，真想一刀劈出去，杀死一切导致不幸的敌人。但敌人是谁呢？那时我才读高一，只想到了我们这一代自己，竟无力改变父辈穷苦的命运。

姑父好像乐于出门，一如我的父亲。因为呆在家里，身体的苦可能少些，但邻人间的鸡毛蒜皮，亲戚间的闲言碎语，以及家人中的屡屡失和，更使心灵不堪重负。我无法归因于农民的狭小心眼，最为关键的，还是贫困而闭塞的生存处境。

后来我带回一本书，父亲看过，又转给姑父。姑父看过，又讲给身边许多人听。我再次回老家时，感觉气氛一下子大变，一向不大契合的几家人，竟有亲如一家的意味。席间姑父把盏时，才说是我的一本书，教导了几家几辈人。

朝闻道，夕可死。姑父显得很满足，虽然七十岁以上，他的身体日渐虚弱。他依旧每年都来点评我写的春联，说是词用得不错，字也有些火候。我知道他是鼓励我的，便决心真正抽出些时间，把软笔书法补一补。然后我又说，明年春天，我接你到成都看桃花。姑父说，好得很，到时我和你爸一路来。

临离家时，姑父坐在身边，一心听我讲些我所悟会的道理。他极是专注，仿佛我着实开启了智慧的源泉。当然事实只是他本有的根性，在某种机缘来临时，自个儿就苏醒开来。我一遍遍祝福他，并反复提及关于桃花的约定，然后告别。

我却在阳春三月之前出事，且使他的儿子与儿媳都牵连进来。桃花是没看成的，反使他必然和我父母一道，共同承受莫大的压力。他如今怎样，是否还健康，是否还活着，我都不知道。

我从哥姐他们闪烁不定的言辞里，似已感觉到某种不祥。如果他已逝去，那一定相当凄凉。比如他的亲人，并不能都聚到榻前。比如他眼睁睁关注的几家人，还没从劫难中恢复元气。比如他一心挂念的新成都，并没由他看过最后一眼。比如他曾对我寄予的厚望，至今还没得半点反馈。

我也一直记着他的，并且表现为具体的方式。我终于决心习练书法了。在名符其实的绝境，在重重琐事的围裹之下，也在与他将近三年不能见面、通话与写信的前提里。数月过去，我以他早已点拨过的要诀，和那时即已打下的一些基础与伏笔，竭尽所能，到底有了些气象。我是首先因为他而执笔的，我也首先因为有了切实的收益，才来写些关于他的文字。

即将回家，却不知他在哪里。倘若再见，却不知应该如何表达。我幽闭决绝的三年，无论在他，或是在我，都会一直阵痛到未来。

但都可以忽略不计了。因为书法，因为立马可得的桃花和都市，因为童年无拘无束的欢笑，尤其因为早年那一本修身养性的大书，以及我们从诗词对联里走过来的古风雅韵，早由心头的一颗种子，成长为参天大树。

-全文完-