记忆之中，总有阵阵梆子的声音有节奏地响起。

那是上世纪七十年代，农村的集体化正如火如荼，每个生产队的农活都统一安排：统一出工，统一收工，统一歇气……在这统一的环境中，自然会生出许多关于“统一”的故事和关于“统一”的物件来。

单说这统一出工收工的信号问题就让队长头疼。当时别说用高音喇叭，在我们乡村还没有通电哩！队长绞尽脑汁，终于想出了以敲击梆子为信号的方法。

在此之前，队里就有几个小梆子，由守夜的社员背在身上夜间敲击，用以吓唬偷食粮食的野猪刺猬等野兽。但这种梆子体积小声音不洪亮。受此启发，队长安排社员从山上寻来大型的杉树，剧成三米多长的圆条，然后请木工将中间挖空，只留窄窄的一道口子，梆子便制成了。将这样的两个梆子安放在全队的制高点。敲梆子的人抡起两根特制的棒槌，有节奏地敲击梆子，“咚，咚，咚……”的声音洪亮而颇具立体感，在生产队的上空回荡不已。

记得初试梆子那天，全队的社员像开庆祝会一样，当时我只有七、八岁，也跟着大人去凑热闹。记得抡槌击梆的是一位年轻的阿姨，那是队长的女儿。只见她抡动梆槌，挥动双臂由慢到快地击梆，那浑厚的梆子声便传得很远很远，阿姨的长辫子也均匀地抖动着，现在回忆起来，那该是一道多么亮丽而鲜活的风景啊！

打那以后，每天早饭后，梆子声便有节奏地响起（两个梆子，分别由队长的女儿和另一位小伙子敲击），全队社员迅速集中听队长安排；中午，大家又在阵阵梆子声中收工回家。虽然大家都很累，但有了这梆子，就像战场上有了冲锋号一样，社员们干劲更足了，我们小孩子老喜欢跟在大人屁股后面疯跑。

记得我十多岁时也参加过“抢工分”的劳动，梆子也还在响。直到后来，土地管理制度改变了，这梆子才退居二线，渐渐成为“古董”了。

现在，队里的那两个梆子早已不在了，但那有节奏的梆子声依然响在心里，让人想起那段激情而又荒唐的岁月！

-全文完-