我发现，在一个人特别是从事写作的人一生中，他的出生地对他的心灵有着决定性的影响和作用。可以说，故土以及与其相关的历史的、文化的、风俗的等等物质和意识的积淀，是他的精神产生的源头或者背景，也是一个人之所以选择写作的最深层次的原因。　

从某种程度上来说，写作就是一个不断回忆或者重现的过程。而构成记忆的主要成分便是故园的生活场景。初学写作的人，往往一写就有意无意地写到故乡或童年，而且写了一遍又一遍，离开故乡他几乎就无法写下去。每一个从事写作的人检视自己的作品时，都会发现他写得最多的题材就是故乡。故乡是作家笔下永恒的题材。古今中外几乎所有的文学大家，没有不把自己的故土作为终生歌吟的。　

写作的过程，其实就是不断走向故土的过程。一个人在故乡生活十来年，之后到外面的世界去闯荡，无论走到天涯海角，无论过上多少年，在他心目中占据很大位置的仍然是故乡，只要一低头沉思，故园便如水墨画般地展现在眼前。故园的一切都早已融化在他的血液中，连他的呼吸都带着故乡泥土的气息。　

人生之初━━在空间上是故乡，在时间上是童年或少年，虽然有限和短暂，却能影响一个人整整一生。几乎可以说，一个人一生会走一条什么样的路，在很大程度上取决于他最初的这一段经历。这一段人生是一个人的生命最旺盛、最敏感、最美好的时候，他的心灵如一张洁白无暇的纸，任岁月画下各种各样的痕迹，每一段往事都令他刻骨铭心。童年或少年生活的影子会覆盖一个人一生。　

一个人离开故乡的时间越长，他就越是怀念故乡，怀念亲人，怀念童年或少年时的生活，在怀念中激动，在激动中感悟，在感悟中探索，这也就是他常常拿起笔写作的深刻原因。通过写作或者无声的倾诉，他跨越时空重返故园，重返童年或少年，完成对故土哲学的思考和宗教式的皈依，使一颗飘泊的心得到抚慰和安宁。　

故土神奇的引力让一个人无法背弃。即使哪一个人的故乡是十分偏僻、贫穷和落后的，在她养育的儿女心目中仍然是神圣的，有着难以替代的崇高地位。也许有人离开故乡后便永远不愿回去，却没有几个人会恶毒地诅咒故乡，也不容别人对故乡说三道四，因为那样便同忤逆不孝毫无二致。常常有这样的情况：实际上是一个十分荒凉的地方，在出生在此的写作者饱含深情的笔下，却往往会变得如世外桃源似的令人神往，这之间包含了写作者多么美好的希望啊!故园━━几乎和母亲是同义词。　

当一个写作者带着一种朝圣的意味接近故土的时候，他便会发现自己原来与故乡有着千丝万缕的联系。他的每一根神经都牵扯着故乡的一草一木，每一个念头和举动都得到大自然的启发，每一种品质都来自于泥土深厚的赐予。在外边的世界里，一个人无论过得多好，总是有一种悬浮空中的感觉；而在故乡，便有一种仿佛依偎在母亲怀抱中的踏实和熨贴。故园是一位默然不语的导师，几乎给她的儿女教会不了一切，就连写作都需要效法山川脉理，秉承自然法则，这样才能使文章与大地一样荡气回肠。　

的确，在写作者眼里，故乡已经远远不是一个地理概念了，也不仅仅是写作上的一个重要题材，而是一座熊熊燃烧的精神熔炉，一座博大精深的思想宝库。每一位写作者都抗拒不了故土迷人的魅力，都无不匍匐在她的脚下对她做虔诚的仰视，也把她作为自己艺术上的保护神，倘若离开她的哺育和熏陶，写下的文字便会黯然失色。的确，一个写作者只有与大地保持密切的联系，时刻接受自然的启迪和教导，他才能获得创作的激情，才能文思泉涌，下笔如有神；他的作品才能够血肉丰满，像土地一样充满感人的深情，才能具有深刻的思想内涵和动人的艺术力量。　

常常见到写作的人苦思冥想，笔下生涩，与其说是文思枯竭，江郎才尽，还不如说是缺少了对自然的亲近和交融，使他丧失了敏锐的感受能力，丧失了创作的激情。许多写作者━━常常是那些出生在乡下的人，虽然长期生活在城市里，却觉得难以写出味道十足的城市生活，总认为他能把握住的题材还是在农村里，因而他常常不由自主地往乡下跑，在大自然的怀抱中寻找写作的灵感和素材。到乡下深入生活的过程，既是一个不断熟悉、积累和挖掘的过程，也是一个对故乡的记忆不断反刍、催化和升华的过程。　

初学写作的人，常常通过阅读文学名著和文章作法之类的书籍，通过请教已经功成名就了的文学前辈，而获得写作上的能力和技法，这是完全必要的也是十分有效的一条途径。但是，就写作而学写作是远远不够的，还有一条非常重要的也是根本的办法，那就是向大自然学习，向终生在大地上劳作的农夫学习，老老实实做一个大自然和人民群众的小学生，这样才能获得根本的写作能力和动力，才能获得永不衰竭的创作激情，才能获得同大地一样永恒的艺术魅力。　

在这里还有一个十分重要的问题，那就是究竟以什么样的态度来写作。在某种程度上，写作态度甚至比技巧手法更为重要。一个真正的写作者，他必然是以普通劳动者的身份从事写作的，因而他的写作态度便像农民对待种田的态度，把自己的全部身心都投入了进去，也必然会有农民那样丰硕的成果。相反，那些对大地感情淡漠、态度冰冷的人，他的作品也必然是缺乏生气、缺少感染力的，因而也就不会具有长久的生命力。一个写作者拒绝和背弃了大地，也就丧失了艺术灵魂。故土是精神取之不尽的源泉，也是创作生生不息的动力，让我们热爱故乡、热爱大地吧，这样才能写出无愧于时代、无愧于人民的作品。

-全文完-