父亲离开我们已经有很长时间了，如果他要是还活着的话，今年应该是七十三岁了。那个时候，父亲的面膛是黑红色的，蚯蚓般的皱纹交织在一起。他的背有点儿驼，走路的时候不紧不慢，头略低着，双手习惯地背在后面。父亲那消逝了的身影已经凝固在永恒的时空里了。

很小的时候，记不清那时是几岁，自己天天和村子里的小伙伴们一起疯玩儿。有一次，整整一个下午没着家，很晚才回来。当时家里没有人，我觉得很闷热，于是登着板凳爬上墙柜，往那一躺，嘿！别提多舒服了，不一会儿就睡着了。不知过了多久，迷迷糊糊中有一双大手把我抱起来，轻轻地放到炕上，盖上被子。虽然那时我没睁开眼，但已经意识到是父亲了，于是心里有了一种依靠感，接着又沉沉地睡着了。

父亲的性格有点儿倔，母亲的脾气有点急，因此两个人经常因为一些琐碎的事情吵架。有时他们吵得很凶，我又劝不了，每次的结果都是父亲躲到当街去，激烈的冲突才算结束了。

我生在农村，祖祖辈辈靠种地为生。小的时候，自己经常和父亲下地干农活，农业劳动的艰辛、生活的困苦，在我那幼小的心灵上留下了深深的烙印，这使得自己立下了非要考上大学改变命运的决心。一九八九年，我考上了天津师范学校美术班。在大城市上学的各种费用很高，家里的担子更重了，生活很拮据，为此父亲不得不变卖了多年积攒下来的粮食，换点儿钱供我上学。

学校放暑假，我回到家里，经常帮助父母干些活。夏天的农活很多，给专家施肥了、拔草了，总之没有一天闲着。我们村子是泥土的街道，夏秋季节阴雨连绵，路面泥泞，走不远，鞋子、裤脚就溅满了泥水。我家饲养了一头小毛驴，烈性十足，而且还有一个爱咬人的恶习。一天，父亲套好毛驴车给村委会送农具。他在前面赶车，我在后面推着。前几天刚下过雨，路面的洼处还有积水。走到村西口的时候，没注意毛驴车一下子陷到泥坑里。这下子可麻烦了，我们执拗了好几次也没过去。时间一长，人累了，毛驴也乏了，可怕的事情发生了：毛驴突然叼住了父亲左手的中指！我拼命地掰毛驴的嘴，无论怎么弄都无济于事。事父亲的脸在微微地颤抖，我的额头也冒出汗来。时间像是凝固了！父亲的手指被咬住的那十几秒钟，对我来说犹如一年那么长。毛驴终于松开嘴，此时父亲的手指已是不停地流血。我要陪他去乡里的卫生院治伤，他坚持说这没什么大不了的。于是就让村医守贵大伯给他上点儿药，打一支破伤风针，这件事就过去了。可是几天之后，父亲的手指还没有痊愈，早晨挺好的，到了晚上就又肿了起来。如此反反复复，直到我开学时他的伤还没好。

时间一天一天的过去了，我在学校里不知道父亲的手指怎么样了，心里一直惦记着。九零年的时候中国还没有实行双休日，周六上午学校还要上课，下午才开始休息。我想周六早晨回家，跟班主任请假，她不同意，没有办法，只好决定自己偷着回去。到家一看失望极了，父亲的伤口还是那样：早晨挺好的，到了晚上就又肿了起来了。家里的人都极力劝父亲去市里的大医院检查一下，这样他才勉强同意了。

不久，大姐给我写了一封信，在信中告诉我父亲去了北京，医院的大夫说应该做手术，手指要锯掉，医疗费需要五千多块钱，父亲一生气就回来了。最后还是在县医院治好的，原来指骨被驴咬碎一块儿，开刀取了出来，不到一个星期就好了，也不肿了……。我这才把心放到肚子里去。

九二年师范毕业，我被分配到我们乡里的一所小学教书。参加了工作之后，一切并不像我小时候想得那样美好。第一个月的工资仅有一百四十二元，我和父母一起过，他们为了给我攒点儿钱，一发工资就让我存起来，不让我花钱给他们买东西，家里的日子依然紧巴巴的。父母有一亩六分地，每年打的麦子不算太多，以前的余粮因为我上学也都卖光了。父亲到加工厂粉了一些玉米面，母亲每天都做两样饭，他和父亲吃玉米面饼子，让我吃烙饼。我让他们一块吃烙饼，父亲说他天生就爱吃饼子，我听了心里很不是滋味。

父亲平时很喜欢喝酒，一顿不多——二两左右，在他看来酒不需要多高级，只要每天能喝上一点儿那就是很快乐的事了。大哥托人给父亲捎来一瓶茅台酒，他高兴极了，把酒放在墙柜的最里面。我对他说：“您先尝尝！”他摇了摇头：“等你们都到齐了，再喝！”一直到死的时候父亲也没舍得喝一口，真是叫人遗憾！我的祖父已经八十多岁了，两只眼睛什么都看不见了，吃饭倒还是很香。在我有记忆的印象中父亲从来没有和他大声说过话，口气很是温和。为了能够照顾祖父，他不愿意到远处的工厂看大门，便找了一个扫马路的临时工作。他扫的那条马路就在我们村子的西面，每天早出晚归，很是辛苦。

一九九五年夏的一个晚上，我们三口人吃完晚饭在院子里乘凉，父亲对我说：“立春，你要记住‘咱们宅子东面的地下埋着老房子的石头盘子。’”“您现在说这干什么！不太早了点儿！”我嘟囔了一句。

王春光很喜欢我画的一幅工笔人物画，希望装裱后送给他。因此我准备周六去县城裱画。周六的晚上，天不太热，可是我的鼻子不知怎么回事流血了，洗了好长时间才弄好。

第二天天刚亮，我就起来了，把要裱的画卷好准备出发。这时父亲穿着橘黄色的工作服推着自行车就要去扫马路，他的后车架子上绑着一把长把儿扫帚。我站在堂屋里看着父亲往外走，忽然想起一件事来，连忙大喊：“爸，我的自行车的车支子坏了，今天去县城，车子没法在外面存放，咱爷俩换着骑吧？”父亲点了点头。我走进东屋转了一圈，又回到堂屋，往外一看，很吃惊：今天老爷子真利索，这么快就把扫帚换过来了？我靠在门框上看着父亲推着车子往外走，橘黄色的工作服在东街坊房山和褐绿色的影子里显得格外醒目。他和平时一样头略低着，不紧不慢地走着。到了大门口，父亲稍微停了停，回过头来向我一笑，从树叶缝隙间投透过来的朝霞把他的脸映得分外红润，我好像从来没看见过他的这种模样。瞬息间，父亲的身影便从我的视线中消失了。

我走进屋拿了一张手纸，去厕所方便。刚蹲下不久，突然传来西院二明的大声呼喊：“大妈！我大伯在西道被汽车撞了！”我的心一颤，拎着裤子就往外跑。到了西道，只见父亲的一只鞋子掉在路的中央，绑着扫帚的车子扭曲着变了形，倒在路旁。我一下子就懵了：人呢？周围的人告诉我：“你爸被刘克勤他们送医院去了，你还不开追去！我这才明白过来，”谁有自行车，借我骑骑！”“还骑什么车子！快做坐客运车去吧！”大伙提醒着我。上了车我想：他们去哪个医院了呢？先去县医院吧！到了县医院挂号处一打听，这里根本没收治过出车祸的。我又急急忙忙奔向中医院、妇幼医院，结果都没有找到。“怎么回事呢？是不是中途去上仓医院了呢？”我猜测着。于是坐车往回返，一到上仓医院门口，就看见见刘克勤正站在台阶上。我急忙上前问道：“我爸怎么样了？”刘克勤慢慢地回答：“不行了，已经推进太平间了。”我有点儿莫名其妙，半天不知是什么意思，愣在那里。刘克勤拽了我一下：“回去吧。”我默默地跟在他的后面，达成上另一辆客运车回家。车上的人有说有笑，轻松自在。不知怎么回事我的眼泪夺眶而出泣不成声。车厢里的笑声也停止了。

到了家门口，我擦净了泪水进了屋，母亲急切地问：“你爸怎么样了？”我扭过头低低地回答：“没什么事，只擦破点皮。”扑腾一下母亲跪在地上：“老天爷保佑！”“嘭、嘭……”不停地磕头。

“十年生死两茫茫”，没有了父亲的日子里，我经常和他在梦里相见，他容貌依旧，只是不和我说话，每次醒来之后才知道父亲已经不在了。儿子已经八岁了，长得又白又胖，他很喜欢吃肉，碗里有一点素菜他也夹出来，不肯吃。每天睡觉、起床都是我给他脱衣服、穿衣服，更舍不得让他干活了。有一次，儿子对我讲话的态度有点粗暴，我耐心地教导他：“我是你爸爸，你要学会尊敬长辈。”

儿子把眼睛一瞪：“你是我孙子！”他的话竟让我无以对答。难道他和我没有我和我父亲一样的感情吗？今年春节，我很想喝点高度酒，就去超市买了一瓶衡水老白干，我不想再像我父亲那样生活了。前几天会老家看望母亲，我说：“妈，我给我爸画的像，还有吗？”母亲抬起那好像不属于自己的腿蹬上板凳，从房梁上拿下一个纸捆，然后把它打开，里面珍藏着父亲的画像。又见到父亲活着时候的模样，他依然是六十三岁，而母亲已经很苍老了，我的眼角也出现了皱纹。时光能改变人很多的东西，却淡化不了人的情感。写到悲痛处，不知为什么，泪水忍不住又流了出来。

2005年4　月于天津蓟县

《江城子•思父》

阴阳两世路难通，

父遗容，

在心中。

十载光阴，

梦里越时空。

万语千言潮水涌，

面依旧，

色彤红。



寒风袭过夜蒙蒙，

冷酥胸，

脚青肿。

一切全无，

悲楚泣惊鸿。

黄纸化灰荒野冢，

运河岸，

度秋冬。

-全文完-