我坐在车里，你伫立窗外。这样的情形，自认识你以来，已是我们再熟悉不过的生活场景，已然成为，我们生活的一部分。　

　车子渐行渐远，我手里还紧握着上车前，你买给我的烧饼、豆浆，纸兜里，还躺着一瓶绿茶。　

　我和车子一起，消失在你的视线里，又一次硬生生背离你的方向，只把等待和落寞，和空荡荡的家，留给你，留给你一个人。　

　如果可以选择，你定然，和我的想法一样，愿意做那个离开的，而不是留守的。离开，可以有那么多理直气壮的原因，而留下，只能和那么多焦灼的期待为伴，那样的日子，一定过得很慢。　

　车子载着我，离你越来越远。　

　外面的天气很晴朗，可是，和我无关。我在自责，尽管你根本不会知道。在你面前，我总是那么多的坏脾气，什么事情不如意，都会埋怨你，生你的气，甚至不理你。哪怕是在大街上，也是说翻脸就翻脸。不给你面子，是我的特长。　

　上车前，我还在怪你来车站太晚，只买到最后面的座位。你忙和司机说好话，让他帮着说一下，和坐在前面的人换换，司机冷冷地，没多大热情。　

　我只好上了车，看了看最后的那个座位，如果坐在那里，我这四五个小时的旅途，是死定了。谁让我晕车呢？　

　还好，有一个好心的男士坐到后面去了，他的座位空出来给我，我道了谢，而你，也舒展了紧皱的眉头。　

　车子不停地开，我不停地自责。　

　昨天你眼睛疼，让我帮你滴眼药水，我却不耐烦，一边滴还一边冲你嚷嚷。你的手指烙伤了，我说帮你洗袜子，你说算了，我就算了。　

　现在想想，我的衣服，走的时候换在家里，总是你洗，我想吃什么，总是你跑路去买，或者下厨房做。可是，我帮你做过什么呢？我甚至连应有的温柔和耐心都那么吝啬，舍不得给你。　

　拐弯很多，左拐右拐，左晃右晃，我的胃开始翻江倒海的折腾，想吐，又吐不出来，这样才是最难受的，要知道。　

　旁边没有坐着你，我只好自己照顾自己，那个陌生人的肩头，也没有理由给我靠，我只好努力抓着前面座位的靠背，闭着眼睛，强压向上翻腾的阵阵恶心。　

　我总是怪你，不体谅我两地奔波的辛苦，不体贴我工作的劳累。可我，对你的关心和照顾又有多少呢？我不能呆在你的身边，不能为你准备哪怕一次，可口的饭菜；我不能守着安宁的家，等待你归来的脚步声，欣喜的跑去给你开门；我不能分担，你每日的压力和辛劳，和你一起，想办法解决一个个难题……　

　而你，若干年以来，一如既往，习惯我的任性倔强，容忍我的暴躁易怒，这何尝，不是最真实的体贴和幸福？　

　车子终于开得平稳一些了，苦苦折磨了我几个小时的胃，也终于消停了些，终点也快到了。　

　离别，是下一次相聚的开始，我知道。　

　无论生活，有多少不如意，我还有你。　

　我定会坚持，你知道吗，亲爱的？　

-全文完-