写杂文,是我的爱好之一。
这几天在看梁实秋的《雅舍小品》全集,对杂文又有些许认识与启示。从梁实秋的《雅舍小品全集》看来,计143篇小品,多是些小玩意。譬如:音乐、下棋、书法、信、签字等等都是文章的选题,一些日常小事与现象,都被他精心雕琢成一件件艺术小品,趣味斐然,清丽流畅。从杂文形式讲来,梁不愧是一位写杂文的高手,自成一种风格。
当了好几个网站的杂文编辑,写了百篇杂文,自然也少不了阅读更多杂文。写多了,习惯成自然,也渐成自己的风格,得心应手,有了些肤浅感受。
开始写文章,并不管什么文体,信手拈来,随意成文。写着写着渐成自己笔法,却也顺手,并无他意。自己擅长抒情与议论,扬长避短,也就成就今日之杂文。
辞海是这样解释杂文:“杂文,散文的一种,是随感式的杂体文章。一般以短小活泼、犀利为其特点。内容无所不包,格式丰富多样,有杂感、杂谈、短评、随笔、札记等。中国自战国以来诸子百家的著述中多有这类文章。“五四”以后,经鲁迅等人努力,成为一种直接而迅速地反映社会现实生活或表现作者思想观点的文艺性论文,它以思想性、论战性见长;艺术上言辞机警、行文情感饱满,常借助形象比喻来议论人或事,有强烈的震撼力。”既然杂文是散文的一种,它必然同时也具有散文的特性,同时有具有自己的文章个性特点。比较现代散文体裁可以分有好几种。有随笔小札、心情文字、旅行游记、叙事抒情等等。随着笔者的感触不同,每篇散文的定义上就有所区别。寥寥数语,自有情怀。散文一般很精悍,与现代诗歌益彰辉映;洋洋洒洒,抒发心情,这样的散文凝铸精练,作者深意隐藏其中,要结合题目去理解,才能感悟。散文风格有清新的、凝重的、喜悦的、悲伤的、积极的、落寞的,数不胜数。但有一个宗旨,既文笔一定要优美,文章一定要流畅。“形散而神不散”。散文结尾处,必点睛之笔,突出主题,反应出这篇文章的思想。而杂文也具有这样的特点,但是同时更着重感受与议论,自我观点明确,说理清楚,思想性更强。鲁迅也是著名的杂文家,与梁实秋相比较,鲁迅的杂文思想性和社会性强于梁实秋。但是从艺术角度来衡量,梁实秋的杂文小品也很有趣味。而深度和广度来说却无法与鲁迅相比了。杂文的思维跨度就有如此之大,该怎样去选择?
写杂文看来从内容来说万象包罗,无所不写,但是选题入笔却要有所准备。不能灵感一现,提笔匆忙,写着就会发现难成一篇文章。切不能敷衍了事,不负文责。譬如要议论某件事件、事物,起码在你的思维逻辑中,有个整理过程。也许写作是一个不满与牢骚,但文章反映却不能强词夺理,不经一辩与批驳。尤其社会性政治性杂文更要事实清楚,以理服人。譬如:写股票文章,就要对股票深入了解,怎么也要说出个所以然来,不然这是大家熟悉的事情,一眼就能看出破绽。
写杂文其实要求的知识性较高,思想把握严谨,思维组织严密。我本就喜欢看杂书,却对写文很有益处。但是杂文又不能太理论性了,会使文章生硬而失去可读性。由此说来,可读性又介于真实与语言流畅,议论的美感不能丢失。杂文的写作艺术要求议论和批评的理趣性、抒情性和形象性,有较鲜明的讽刺和幽默的喜剧色彩。要做到这一点并不容易。我审过很多稿子,不乏有很多杂文好手,议论与批评的质量很高。但是也有杂文只追求题目而失去最重要的内容,从题材来讲是篇杂文不假,但有议论却说理简单,没有做好思想的延伸和想象,写着写着就没得写了,简单草草收尾,犯了写文大忌。似乎是勉强写文,像小学三年级的作文挖空心思,文章的活性全无,那还不枯燥乏味吗?
读梁实秋杂文给我这样一个感受:他的杂谈篇篇都有两千字左右,写得题目虽小,却又很善谈,可见他的知识很渊博的。一般人的写作水平很难达到如此水准。
我写议论性杂文为多。有的题目社会涵盖面有非常广,一个主题要通过“说理”来表达自己的思想观点,通过文字的“说理”来达到对社会批判、文明批判、政治批判。这就是杂文的选定目标和过程。社会性杂文的内涵与思想是文章的根本,而每个人评论的标准是不一样的,文学的涵养决定杂文水平的高低,又在于对事物的世界观看法所具有的合理与真理性。
写杂文能否议论与抒情并举呢?尝试着写这一类杂文,效果奇佳,又能抓住读者心灵。我写过这样一篇杂文《房子》,文章开头:“那天看到一则新闻:上海某区烟草局的局长,因为有二千八百万不明存款而被法办,获刑二十年。更让人惊讶的他居然有十八套住房,可以想象这样的官员心有多贪。”这样的开头必然要引发一个议论,就是关于房子的议题。“于是,我一片感慨。在这一片热土上,究竟公平在何方?”我用自己的切身体会来反衬官员的贪婪,“一生中衣食无忧,好点差点都是一种生活,然而困惑自己一生的就是房子了。”“常听到房价又涨了,似乎梦想让风吹得离岸而去,像一艘小船消失在远方的地平线。也常听到振奋人心的消息,我的附近又在动迁了,好像心里又有了一份宽慰的希冀。没有人告诉我告诉公平正义在何方?却告诉了我社会需要正义和公平,这也算是一个安慰吧!”“我的家地处繁华地段,夜晚常去大街上闲逛。四面高楼拔地而起,灯光的闪烁让我眼花目眩。孩子小时候我对着高楼跟她们一起读儿歌:“路边大高楼,白云身边走。爸爸和女儿,路边数高楼。一层楼,二层楼,三层四层五层楼……”数啊数,泪已浸润眼眶,是老眼昏花?还是一种酸楚?可能二者兼而有之!我的那一盏灯光什么时候也能闪亮在那一片黑暗中?”“一间大房子的话语在我的生活里不断絮叨着,没完没了……”这是一段非常抒情的文章,又像是无声地抨击社会的不公。其实任何杂文也能写成散文式的抒情唯美,关键点在于巧妙应用的联想,使议论文屏弃生硬的效果,也能有意想不到的艺术享受
我很多杂文都介于散文与杂文之间,已经形成自己独到风格。使得许多边缘文字唯美性增加了,深得读者喜欢,甚至多处被转载。《同居是两性自由的选择》的文章采用的是渐入式的笔法完成的。“央视的《动物世界》是我喜欢看的节目,看后心里总有一股沉重感。于是总有一个联想:人类是动植物生命中到底这群高等生命能否主宰整个世界?人类的一切游戏规则是自然界允许这样的改变吗?道德与法理的原则就这样完美无缺地为人类服务吗?当全体生命按照某个人想出来的原则朝一个方向走去的时候,对与错似乎并不那么重要,一切虚伪都会被某些光环所掩盖。”“当动物在按照自然赋予的规则,潜科学地为生命抹上神秘的色彩时,那非洲的大象在广袤的旱季草原上,艰难地走寻找生命的水源,小象实在走不动了,母象用脚把它踢了起来。责任来自于亲情与血缘。这一切让我看到了,爱的伟大,爱的默契,爱的心灵相通。那里没有任何神的教诲,没有唯我的自私,是一种天地合一的遗传精髓,让信息万年不变地遵循着一个原则,生存!一切来自于性的传递,世代相传。”由此引申到性的自由,性的缺陷,和同居的合理性,虽然会有不同观点,但是看了文章后却难以批驳,这与文章严密有关。
尤其文章富有哲理的结尾:“那是一片荒芜与茂盛并存的非洲大草原,太阳永恒地变化着它的周期,一切生命都在为变化了的季节而挣扎着。也许会有死亡,也许生命的勃勃进取正沿着一个通道结合与分裂,一切都是自然的。这段感悟来自于动物世界。”让读者走入需要沉思的性问题。
杂文的千变万化都不会离开根本,那就是文字是追求理与美的,写文时不可忘记文学是一门艺术,而不是简单释放自己狭隘与牢骚。
我对杂文好坏的评论标准是:内涵、思想、独立思考的可信度与思维逻辑的巧妙。这是一个杂文写手的基本要求。
我想引用一段米歇尔•福柯:《什么是启蒙?》里的话:“通过某些内在的特性区别于其它时代,或者通过某些悲剧性事件与其他时代相分离。基于这种认识,在柏拉图的《政治家篇》中,对话者认识到自己身处世界的那些循环周期中的一个周期。在这个循环之中,世界正逐渐走向堕落,并会接连引发各种各样的否定性后果。”也许我们正在用自己的笔来批判世界的堕落,写出各种各样的否定性后果,这就是杂文写手的责任!
一点体会,就算是抛砖引玉吧!
2007年7月3日上海灯下
-全文完-
▷ 进入咖啡茶1234的文集继续阅读喔!