谁说养儿为防老

几天来总想写点什么，写啥呢又不知道。握笔冥思苦想半天，搜遍枯肠大脑，才搜刮出几句，写来也是酸酸涩涩苦苦咸咸的。

我家脚下的二楼，住着位八十六岁形单影只的老奶奶。一头齐耳白发，梳得整整齐齐的；沟壑纵横的脸，遍生着暗褐色的老年斑；一双细小的眼睛，闪着春日暖阳般的光；高挺的鼻，宽宽的额头，瘪嘴里的牙被岁月啃得只剩下三五颗了；个子不高也不矮，不胖也不瘦，脚是缠放过的；一年四季穿着洗得干干净净的深蓝色衣裤，一双平底四季黑皮鞋，擦洗得纤尘不染光鉴人。快九十的人了精神矍铄脚步稳健。每天清晨不是立在楼下过道里扭腰踢腿，就是沿着大街边的人行道漫步徐走，一年四季冷暖不辍。偶或感冒血压升高，便去毗邻的中医院找熟识的老中医抓点药煎喝几顿就好了，很少病重卧床。

她——是我嫉妒羡慕拥有健康的老人，也是我同情悲悯的老人。

老奶奶是南充市南部县人，自幼父母早亡族人管家，兄弟姐妹或卖或饿死或送人，解放后想寻找音讯杳无。她于饥年跟着乡亲们逃荒到了剑阁，在六个中产人家做过粗使丫头和厨娘奶妈。解放后经救过的人（她收留过受伤的地下工作者）举荐进县医院做了勤杂工，擦洗打扫，给重症病人端屎倒尿，浆洗缝补医护人员的白大褂和病房里的被褥，夜里给人浆洗缝补，贴补家用。一年三百六十五天，没有节假，没有星期，一日日的劳累为的是一双儿女。丈夫是个一字不识有着坏毛病的人，每日拖了板车在东门桥头揽活。有时几天没主顾，有时活拉不完，若挣个一元八毛，便买酒打牌喝个饱醉，输个精光。一家人的吃穿用度都在她身上，日子过得很艰难。所幸搭救过的人隔三差五地送粮票小角衣物鞋子，才得以度过了困难岁月。

岁岁年年在寒暑中过去了，一双儿女长大成了人。儿子中专毕业分配到了县电影公司，女儿卫校毕业在红十字医院当护士。

为了儿女，她夏天没有睡过午觉，冬天不舍得烤炭火，一双原本纤细白嫩的手，被冬天的冰水，夏天的凉水浸泡得十指弯曲像鸡爪。几十年的栉风沐雨含辛茹苦，有了丰厚的回报，儿女相继成了家有了孩子。原以为可以享几天福了，儿女要她带孩子，这一带直到孙子孙女考上大学。十几年孙子孙女的吃喝穿戴都是她管，儿子儿媳女儿女婿不闻不问，两个孙子孙女把她微有的一点积蓄用得分毫不剩余，把她的一头青丝染成了白发，临末只得了儿女异口同声的：奶奶为孙子，该！

六十六岁那年冬天，丈夫胃出血离世。

几年前，孙子孙女在她文革时救过的人（文革时，她偷偷地给几个关在县医院地下室的人送饭送衣熬草药汤，一送就是几年。从十年前起，那几个人的子孙都会开着车提着各种营养品来看望她，走时还悄悄地留下几百元钱）的帮助下，在成都有了一份好工作，买了价格不菲的房子。99年起，她一个人住在三室两厅里，一日三餐不沾荤腥，吃斋念佛。卧室里供奉着观音菩萨。晨昏烧香磕头，不求自己无病无灾，只求儿孙万福平安。

从我进住这日夜麻将声如雷的院子后，端午中秋春节她都是一个人过。儿子在县文教局住，女儿在审计局住。兄妹俩的家到这只需十几分钟，却很少看到他们的身影。倒是这院中的老邻居们在四季更替中嘘寒问暖，帮着买菜购物。身体不好的我除了帮着买菜购物外，还常送她测血压（她一直血压高，胃不好）去问病抓药。

去年初秋，我去成都复查病腿回来后去看她，她含泪说了一件令我胸闷气短的事。

儿子搬走时讲好每个月给她150元生活费（水电费在外），女儿管电话费。今年春节过后儿子以“公司发不出工资”为由少了50元（他是电影公司老总）；下半年，女婿以“话费贵”去电信局停了机（女儿是内科护士长，女婿是审计局高级会计师）。她一个人住着太孤单，想与以前的老主人、小主人们、文革时救助过的人、在医院交好的老姐妹们相互问候慰藉，电话停了，出去打又贵。

那天，我不知道是怎么回的家，晚饭也没吃，夜里辗转反侧睡不着，心里像有团火在烧。此后，我常见她立在过道里抬头向天，一立就是几个小时。

生活费少了，吃喝不成问题，城郊的旧识相好常送她菜蔬米粮，我也常把母亲捎来的米面菜薯分一部分给她。只是常听她含泪说不知道孙子、孙女、老主人、小主人、朋友、老姐妹们的情况，心神不要，坐立不安，度日如年。

我无言。心里堵得慌。

几天前，她在楼下的过道里拦住外出回来的我，激动万分地说：“儿媳妇亲戚的孩子要和我一起住，房子粉刷一番后就请客喝喜酒。我喜静怕吵且又供着菩萨，与新人怎么能住在一起？再说现在的年轻人搂搂抱抱不分场合，昼睡晚归交往又多，人来人往，言语不忌谈吐不俭，我一个八十多岁的老人怎么看得惯，受得了？”她声音颤抖地说后，浑浊的泪簌簌直掉。

我欲劝无言，心痛如锥，挣扎半天才颤声说你去和儿子女儿一起住，病痛起居也有个照顾。再说，你年纪大了，应该和儿女住在一起。

她听后瘪嘴嚅动好一阵才艰难地说，儿子作不了主。儿媳妇嫌她没文化（儿媳妇的父母都是小学老师），没有养老保险，没有退休金拿，又没有积蓄。以前住在一起，逢年过节客来朋聚从不让她上桌吃饭。昨年她生病去住了两天就回来了，儿媳妇每顿都把饭菜弄的硬邦邦的，调味放的重重的。明知她吃斋念佛忌食荤腥，一日三餐都是鸡鸭鱼肉满桌，弄得她肚子痛，胃翻腾，难受极了。女儿也不叫去。三十五年了，女婿没叫过她一声“妈”，嫌她没读过书，嫌她在医院里做勤杂工丢人，老了又没有存折，生日年节从不问候（女婿的父母是文化不高有工作的城里人）。她说儿子女儿一条心：盼她早死。

她哽咽着说后踽踽地走了。看着她消失在拐弯处，我忍了半天的泪顺颊而下，心里像有只爪子在抓，像有把火在烧。我咬牙握拳向天，天，无言有泪——细雨纷纷。

都说养儿防老，骗人，养儿是讨气受！

老人一生为其劳累为其奔波，风烛残年是儿子不要，女儿避之。

鸦有反哺之恩，羊有跪乳之德，人却不如禽畜！呜呼！悲哉！

我想张嘴大骂，却出不了声，满腔愤怒使我喉口难开。

-全文完-