其实我的老家并没有什么深宅大院，只是两间很小的土坯房。

房子有些年月了。房檐上有好几道椽，都是不足丈长的。我小的时候，家乡人修房都是前檐上两道椽，后檐上一道椽，间隔只架一道大梁。可我们家仅有的两间房却是两道梁，大梁很粗，父亲说那叫龙驮龙。这是一种传统建筑，简易于官府贵胄的厅堂大瓦，又繁琐于乡野村庄的屋舍。父亲说我们家的房子是用几担麦子换来的，原来的主人是谁？他也许说不清了，但我看到我们家的那两间和邻居的三间原是一个整体，想必当时的房主家道殷实，后来落魄，便换着了粮食易了主。我就是在那两间房子里出生的，一直到十九岁离开家。

近二十年来，我已经习惯或一个人在外，或是结婚后与妻子女儿在一起，躲闪在城市的一隅。我们还没有房子，住单位小小的房的拥挤或者住租赁的房子的尴尬，都是我有一种对儿时老房子的怀念，我总觉得老房子是有生命的。即使它那样破败，依然十分坚强地挺立着。

记忆里的老房子一直是那个样子，很破旧，父亲没有能力修缮房子，几个兄长都各自修了新房，我不回家，也就没有重新建房的必要，所以老房子就和父亲母亲一样在慢慢衰老。

想必父亲和母亲刚刚住进去的时候，老房子也许还挺不错，不算破旧。家里人少，房子也开始聚积欢乐，尽管贫穷压迫着人，但生命还在不断繁衍生息，有时欢乐和贫穷是两个患难的兄弟姊妹，形影不离。我们都相继来到这个世界上，到这座老房子报到。老房子是我们成长、辛苦、坎坷的见证。我以为老房子也是有生命的，它知道我们心里的苦，也欢乐着我们心里的甜。老房子把二兄长兴冲冲地送出去，迎接他回来时二哥却没了呼吸，那时我觉得老房子也在流泪，它没有声息，默默地，就象二兄长一样。老房子对二兄长已经没有意义了，它静静地包容了家里的一切痛苦和欢乐，却容纳不了膨胀的饥渴的生命，四兄长恋恋不舍地离开了它，五兄长也离开了它。我有时觉得房子在为人遮蔽风雨的时候其实无能为力，疾病和痛苦折磨人时，它却无奈地袖手旁观。不久老房子又把三哥送走了，三哥回来时，一个家分成两个家的老房子又吸纳起了沉重的呼吸，可呼吸时时撞壁，它实在有些不堪重负了。三哥为自己建了一座新房，搬了出去。几年后六哥也走出了老房子，最后一个离开它的是我，而最后留下的还是父亲和母亲，老房子和他们住进去的时候一样，没有多少改变。老房子看着我们一个个长大离去，它欢乐着我们的欢乐，痛苦着我们的痛苦，它挡不住生命的成长，操纵不了岁月的改变，却只能忍受寂寞的摧残。但有生命在它的怀抱呼吸的是常常有饭菜的飘香，有脚步的踢蹋，有轻声的咳嗽和睡眠的梦语在时时拂走老房子身上的灰尘。而一应消失了这鲜活的抚摸，老房子便也如失去了生活的伴侣，变得无味而懒散，和生命一样开始了衰竭的过程。我们都没有用时间和精力去治疗患病的老房子，就如了没能力挽救父亲和母亲的生命，老房子越发老了。

老房子在送走父亲后又很不情愿地送走了母亲，那些日子里老房子和我们一样在哀痛中。

母亲去世后，老房子已经没人住了。她是母亲留给我的一份家产，我和妻子、女儿住在城里，所以我不大照顾老房子。但我没想过而且也不准备把它买给谁，也不想让任何一个人住进去。我想着的是老房子已经很累了，它不应该再承受痛苦，也没必要给它增添喧闹，它应该享受一点安静。

老房子是看着父亲永远离开它的，也看着母亲离开了它。我不知道老房子的生命还有多久，如果有一天它要坍塌的时候，那也是老房子的归宿，因为生命总有完结的时候。

我时常把老房子的门看着是它的嘴，它开着门时是说着话，笑着迎接我们回去的；窗户是老房子的眼睛，它看着我们出生，看着我们长大，看着我们离去又回家。现在老房子的嘴巴一年四季都紧紧咬着，眼睑遮住了老房子的眼睛，它看不到我们，也不和我们说话。我想老房子可能是在静静地听，能听到我们的笑声和脚步声，它也会很满足。

当我又一次回到家时，老房子的墙皮在一块块地脱落，后墙有些扭曲变形，象是佝偻的老人。但我看到房瓦上长满了油塔，鸟儿踏在瓦上喀喀地响，屋檐下吊着的蛛网时。我想：哦！我的老房子还坚强地活着呢！

本文已被编辑[恋尘叶子]于2007-7-3 7:46:53修改过　

-全文完-