题记：消夏读书，《廊桥遗梦》。

男人与女人的故事。　

男人：罗伯特。金凯。摄影师。瘦削，坚硬。温柔。长发。远游。　

女人：弗朗西丝卡。农夫之妻。克制。含蓄。妥协。坚柔。生根。　

故事其实很简单：罗伯特去温特塞特拍摄廊桥。他在很顺利的拍完其中六座时，却找不到那座叫罗斯曼桥的廊桥。于是问路的他遇见她。那时他52岁。她45岁。一见钟情，彼此把所有的一生都在四天里燃烧。然后一生永不再见，永不靠近。可是，它是婚外情。　

是的。它是婚外情。它当然是婚外情。但是无任你怀着怎样样精致或造作的观念。它都像一枚尖刺哽在你阅读的途上。它并没有辩解什么，只是以一种貌似平静的叙述缴械了你平常以为清晰而实事上只是模棱两可的道德观念。　

1965年8月8日清早8：17分。罗伯特。金凯从他的家里开始出发，8月16日的上午抵达依阿华一个叫温特塞特的小镇。那时一个叫弗朗西丝卡的女人正坐在她园子的秋千上喝着一杯冰茶。他看到：女人坐在房檐游廊下，那里看起来很清凉，她正在喝着什么看起来更清凉的东西。　

“多少年来，整个一生的时间，我们一直都在互相朝对方走来”，后来罗伯特在信中这样说。然而他不懂：赶到时，只是个错的时间。于是所有的风云际会都只是永不再来。　

好了，现在作为故事，它终于有了寸肠肝断的前提。不这样，怎么会有一个风靡全球的故事？如果是个圆满的大结局，那么谁还要来谈论它。我们便没有用来剔出自已以为的某种模糊的、悲伤的假设。因为许多时候我们太喜欢意淫自已曾是某个忧伤的符号。　

我们总是虚荣的，尽管死不承认。　

而且还喜欢同病相怜。没有病也要生造出一个来，这个不用担心，否则葬礼上的眼泪就不会落得那样煞有介事。　

这样的故事，也许更像一枚字迹分明的印章。在我们平淡的生活中按下了一个颠沛流离的病因。　

爱情。这是个疑窦丛生的词。所有的人相信过。同样，所有的人最后都对它一笑而罢。很有把握的相信风清云淡。　

它像所有的爱情故事一样。把它叙述的让你相信它是独一无二的爱情。然而合上书一切就将消失。事实上我们只能当它是故事。的确正如作者在前言中所说的：我们已不再相信现实里存在这样的爱情。　

所以他在书中蛊惑。　

或许可以当它是一个遇见的梦境。世界本就是一个巨大的梦境。也许它真的存在，只是我们无法预见，亦无法遇见。所以，当成一个故事来听，更能山崩地裂。　

那样细腻的、绰约的描述。总是会被打动的。能被打动，亦是件值的庆幸的事。　

“在一个日益麻木不仁的世界上，我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自已的茧壳之中。伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里，我无法确定。”他却不知所有的最初都是可以地老天荒的激情。那时都曾纯粹，鲜活，敏感，义无反顾。后来的盐腌，风干，烟熏只是因为时间上的一目了然，以及顺序渐进的事实。　

小说需要波澜壮阔。现实需要现世安稳。没有人禁得起生离死别。用一生来永不靠近。我还是愿意相信只是故事。　

话说回来，如果不当成故事来读。是不是更容易蠢蠢欲动？　

1982年1月25日。62岁的弗朗西丝卡收到一封信。　

“亲爱的约翰逊女士：　

我们是一位最近去世的罗伯特。金凯先生的财产代理人……”　

读到这里时，我又一次矫情的帮她先落下泪来。　

原来打动人的还是需要故事。所以请继续，否则便没有阅读对照下去的可能。　

-全文完-