出门在外，特别是在一个陌生的城市，总是要有人领路的。即使大家都不认识路，也要有人拿主意，决定往左、往右，往前、往后。

一直以来，父亲都是我的领路人。

我的老家在长江中的一个小岛上，过去全靠轮渡进出。在我的记忆中，和父亲一起出门的日子并不多。

大桥没有建成前，父亲只带我离开过家乡一次，那是带我去一个中等城市看病。他背着一个挎包，我紧跟其后。他走得很快，我迈着小跑步，因为第一次出远门，生怕自己跟丢了。父亲急步前行的背影，像火红的烙铁，深深地烙在我的脑海中。

记忆中父亲工作一直很忙，但在某些特殊情况下，他会带领我们一家人外出旅游。我初中毕业那年，因为是保送县中，父亲决定带着从未出过远门的我们去北京游玩。那时父亲四十多，正值壮年，不管做什么都显得风风火火，尤其是出门在外，他总是急着赶路的样子：要赶车子，赶着吃饭，赶着住宿……妈妈、弟弟和我，都没出过门，没到过大城市，在陌生的地方便会显得胆小，不知所措。因而几乎所有的事务，都由父亲一人操办，他看上去是那么紧张、繁忙。而我们不仅坐享其成，还问这问那，提出这样那样的要求，父亲都一一让我们满足。

高中毕业那年，我和表哥一起，随父亲去了趟内蒙。那一次，父亲依然挎着那只用了好多年的背包，里面塞得鼓鼓囊囊的。我要帮他背，他不让。我说，我都已经20岁了，背得动。他心疼我，不给我背，自己背着独自走在前面，我拎着自己的小包，跟着他。尽管如此，我还是要小跑起来才能跟上他的节奏。

在南京读大学的四年，我开阔了眼界，学会了独立思考、独立生存。出门在外，父亲不再为我们领路了。他说，你们都是大学生了，可以独立了。相反，父亲正从壮年走向中年，身体和精力大不如从前。他到南京来的时候，或者我们结伴外出办事，变成了我在前面领路。

工作后第三年秋天，父亲去上海动手术。我向单位领导告假，在父亲手术期间全程陪同。那一次去上海，父亲的精神状态还不错，尽管知道自己的身体正面临着一次生与死的考验，但父亲在我们面前从未表现出畏惧或消沉的样子。因为几位堂兄的努力和帮助，父亲住进了上海一家医院。我负责为父亲办理入院的有关手续，不时地还领着他在医院里进行相关门类的逐项检查。父亲术后恢复得很快，状态出乎意料地好。很快就能下床走动了，我搀着他在医院内外散步。之后的半年，父亲在我南京居住的家里休养，并接受化疗。

经过了这次手术，父亲的体重从以前的150斤一下子掉了40斤左右。再和他一起外出，我和弟弟就充当起了领路人的角色，他只要告诉我们目的地，我们会把一切安排好。后来，父亲购置了汽车，外出办事再不用他自己认路了，他也不用急着赶汽车飞机了。但他那个背了近20年的包仍然挎在身上，偶或，我们兄弟提出来帮他背，他总是坚持不肯。我知道，那只包意味着他肩头的那份责任，他其实还在为我们兄弟操心并不断释放他身上的能量。

父亲完成了为子女领路的角色，他放手把路让给我们自己去走。

我们不仅要走好自己的路，而且还要为我们的儿女领好人生的路。

（写于2006-12-13下午）

-全文完-