中午刚吃完饭，还未走出食堂，父亲打来电话。

父亲问我，要不要熬一副药膏吃。我说不要，已经很胖了，再吃药膏就胖得不成样了。他问最近身体有什么不适，我说很好，没什么不适。

所谓“药膏”，是请信任的老中医根据身体的状况，开出中药方，把中草药煎熬出一罐药膏来。通常，中草药的量会很大，家人会找一个无人居住的屋子，支起一只大铁锅，加水，把草药按一定次序倒进去，下面用柴烧火，大约花三四个小时，熬出一罐大约重十斤左右的褚色的粘稠的膏子，能吃一个冬天。每次吃的时候，拿调羹挖一勺，用开水冲服。其味甘苦，久吃排气。

在我20岁之前，这样的膏子吃过四五次。冬季一来，爸爸找中医给我配好并煎好药，把药罐子送到学校。一开始，怕同学笑话，偷偷吃，后来就不以为然，觉得吃药是自己的事，即使同学半开玩笑说两句不中听的话，也无所谓。记得最后一次，是上大学一年级的冬天，我吃吃停停，一大罐膏子吃到来年春天还没吃完，后来发现上面起了白色的霉花，就倒进宿舍后面的小河里，十分可惜。不过，那时我已经觉得身体很好，没有吃这个大补药的必要了。

听爸妈说，我打出生之后，就面黄肌瘦、体弱多病，父母经常背着我四处问医，药不知吃了多少，针不知打了多少。自有记忆以来，我是动辄感冒发烧、腹痛胃疼。上高二那年，因为肺结核、心脏早搏而休学，去上海一家医院住了约1个月（也是在冬季，住完院赶回来过春节）。当时，我1分钟早搏约五六次，多的时候有八九次，按常理，应该有明显的症状，一般人会吃不消很痛苦，但我一点反映都没有。医生既没有查出病因，更没有治疗的办法，说是生理性早搏，没问题。后来，家人就不再担心，不久便不治而愈。结核病也很严重，父亲的好友郭医生说，你这个病，摆到过去是没得治了。当时我十六七岁，性格内向，孤独忧郁，写诗排遣，甚至有种厌世情绪，觉得如果自己因病死去，倒是一段“佳话”。父亲托了他在台湾的舅舅（我舅爷）专门买了治疗结核的特效药寄来，平时妈妈也尽弄些高蛋白、高脂肪的东西给我“食补”，且硬逼着我生吃大蒜。（当时我很不愿吃，休学在家一年，每次吃晚饭的时候，父母都硬逼着我，后来渐渐就习惯了。现在我已是十分喜欢这东西。）也就是从那时起，父亲开始请人给我熬药膏，用中药调理。

记得初中毕业时，我的体重只有100斤不到；后来休学之后再上学，其间妈妈在学校附近租房，专门服侍我的饮食起居，至高中毕业时，我的体重已达150多斤，但身高只长了三四厘米，整个脸简直就成了一个“蛋”。大学一二年级，因天天和同学一起做体育活动，体重有所减轻。

工作后，常常在外应酬，吃饭没规律，体重反弹。特别是认识老婆后，老丈人好菜好汤招待我，把我的啤酒肚养起来了。现在，我天天在家一杯白酒，咪西得滋滋有味。有减肥的“打算”，却没那个恒心和毅力。只好给自己定了个警戒线：控制体重不超过80公斤。有时称一称体重，发现超得太多了，马上对老婆说，要吃几天稀饭了，油水太多。于是喝一个星期稀饭下来，体重恢复至80左右。但要想减得再多一点点，真的很难。像我这样，常年没有什么体育锻炼，每天上班又都以车代步，整日坐办公室不干体力活，体重怎么能减得下来呢？

尽管如此，每次回老家，爸妈都还要我多吃一点。我说我不能多吃，要减肥。他们就会感到很诧异：你要减什么肥？胖一点才福态嘛！我能体会父母的心思。过去我动不动就生病，吃不下饭，“多吃一点”成了他们对我最大的希望，因为能多吃一点，身体就会好一点。这些天，儿子涛涛因为牙疼，吃饭吃得不好，我看着也心疼，就希望他能多吃一点。但现在情况与过去不一样了，我跟他们说，我已经很胖了，不能再多吃了，吃胖了弄得一身病，得不偿失。

真是：抛了“药罐子”，得了“啤酒肚”，想要减下去，不知待何时？

（写于2006-12-27中午）

-全文完-