作者:娟子

我的家乡是个四面环山的小镇，一条清澈的大河穿过小镇缓缓向南流去，古老的木桥连接了东西两岸；田野平阔，土地肥沃，它就象一个巨大的摇篮，哺育着生活在那里的人们。

春寒才过，濛濛细雨中，漫山遍野的杜鹃花就向人们露出了灿烂的笑脸，小时候我和伙伴们常去采杜鹃花，吸食花芯的甘蜜，还把火红的花瓣贴满脸上扮成花姑娘，那开心的情景令我至今难忘。在那条穿流小镇的河上，成群的大白鹅在碧波间悠哉游也，昂首高歌，有时它们还会躲到河中心小礁石的芦苇丛中下蛋。当夕阳染红了清澈的河水，两岸便此起彼伏的扬起女人们“来来来”的叫唤大白鹅的声音，炎热的夏季开始了，家乡的大河成了孩子们嬉闹的天堂。秋高气爽的清晨，手捧一本心爱的书，徜徉在青山绿水之中的田间小路上，抬头眺望远处小镇居民屋顶袅袅升起的白色炊烟，会让你感觉自己是生活在仙境中……。家乡的冬天总是有几场大雪的，坐在古桥上看鹅毛般的大雪纷纷扬扬，和那总也玩不腻的堆雪人、打雪仗的游戏，给孩提时候的我增添了无穷乐趣！

其实，我是多么愿意在家乡生活一辈子呀！可如今的我，离开家乡已十五年了，它在我心里变得遥远、模糊……，每个游子离乡都有自己的理由，而我家人的离乡却是心酸和苦涩。

我父亲有五个兄弟，他排行老大。父亲稍有文化，为人知书达礼，但有时我认为他是个老实得近乎迂腐的人。爷爷病逝时，家里“群龙无首”的当天，我的几个叔叔就开始向我父母亲撒野，说我父亲身居“老大”的种种“好处”，并一致要求我们搬离从爷爷手上继承的那两间祖屋。还说我们家兄弟姐妹“太会念书”，“家里的风水被你们占尽“……，因为当时除了正读高三的我和一个在城里一中读高一的妹妹，家里已有一个姐姐和哥哥考上了大学。辛亏我父亲早在我十岁那年在紧邻祖屋的旁侧，盖了几间宽敞明亮的大瓦房。于是父亲一边忍着悲痛安排爷爷的丧事，一边让正准备高考的我抽空帮母亲整理家什退出老屋。没想到丧事才刚办完，叔叔们又是三天一小闹、五天一大闹，那时我咬紧牙关，承受着巨大的精神压力参加高考。后来，当他们知道我也收到大学录取通知书时更是相信了家有“风水”的说法，闹得更凶了，甚至磨刀嚯嚯相威胁，再次要我们搬家，父母本着“清官难断家务事”,“长子为父”,“忍不起躲得起”……的考虑下，加上母亲已被闹得病重，于是，在我上大学后的几天，父母亲含泪搬离了自己亲手搭盖的房子，在小镇的另一头租了两间小屋暂住。而“叔叔们”还不善罢干休，趁我们兄妹不在家时经常前去搔扰他们。那时候，我恨透了他们，恨透了我的家乡。

在以后的几个寒暑假中，我们都在拥挤狭小的租房度过，家乡的天空再也不是晴朗和温暖的了。那段日子，大家心里都象压块大石头，只有家人团聚时，短暂的热闹和开心。家乡在我眼里是阴郁的、冰冷的、叹息的！我们兄弟姐妹相约，争取毕业后分配到异地他乡工作。当时四十岁左右的父母也在我妹妹考上大学的那年秋天，含泪离开家乡，随哥哥到外地做小生意谋生。

后来的许多年里，与家乡仅靠很少的书信、电话联系。今年正月的一天，一直帮助照看房子的表哥来电话劝父母把房子卖了，说是再不卖怕是要倒了，因为旁边的那座祖屋已经倒蹋，还说这几年租住我们家的那人说住我们家一直很顺利，希望能把房子买下重新翻盖。父母犹豫很久，还是决定回去“看看情况再说”。于是趁着五一”假期，父亲带着我和小妹回了一趟老家。

一路上大家都很沉默。回家不过七八个小时的路程，可自离开后谁也没再回去过。随着上车的人越来越重的乡音，家乡越来越近了，我激动得能听见自己的心跳，看着窗外渐渐熟悉的山水，我坐立不安，小妹和父亲东一句西一句的聊着，看得出他们的心境也和我差不多。

终于到站了。一下车，满眼望去，一切都熟悉又陌生，远处的山除了绿草，还隐隐可见裸露的黄土和岩石；而眼前原本清澈的河水也变得浑浊不堪，河里寻不到撑着竹排放鸬鹚捕鱼的人；房子、行人好象都变了，又好象都没变。父亲在一旁轻轻的吟念着妇孺皆知的诗句：“少小离家老大回……”，此时我们才真正体会到贺知章老先生《回乡偶书》的感慨了。“这简直是现代文明与落后的结合体嘛？怎么会是这样的呢？”小妹嘟着嘴边嚷嚷。是呀，你看这儿一群残墙破屋，那儿几座高大的现代洋楼，他们的对比是那么鲜明、不和协，我不相信自己的眼睛了！以前整齐、洁净、安宁的鱼米之乡哪去了呢？前来接我们的表哥带着满脸的风霜苦笑着说：“没办法，在建设中嘛！你瞧我们这儿山上多数是岩石和沙子，无法种经济林木，交通又不方便，没什么加工厂，仅靠几亩水田过日子，那些新式洋楼除了公房，多数还是在外地打工的人寄钱回家盖的呢！”大家不说话了。偶尔碰上几个上了年纪的面熟的人向我们投来好奇的目光，表哥和父亲便与他们点头打招呼，小妹却拿着她的相机这边一声“咔嚓”那边一声“咔嚓”，路人都快把她当记者了。

小镇不大，一会儿我们沿河岸来到我家对面的梧桐树林。这儿住着几户人家，与我们老家正好隔河相望，小时候我常倚在门边看对面的树木、房子、河边洗刷的女人，还有水面上飘游的鹅群与水中的倒影相映成趣，美得象幅油画。晚上月亮从树林后面的远山缓缓上升时，河边被照得金光鳞鳞，看对岸的风景就象一首朦胧的小诗，我总也看不够，我固执的认为从河对面看我们这边也是一样的如诗如画。“喂，你们看的，多美的梧桐花呀！”小妹还像小时候一样大呼小叫，一阵风过，梧桐花带着微微的湿气轻轻的洒落在屋顶、道路、草丛，还有我们的身上。“五月桐花白满地”，记不清是哪位诗人的句子了，而那些落地的梧桐花也象梅花一样，虽然“零落成泥碾着尘”，却留下些微的清香飘荡在五月清凉的风中。

穿过这片小小的树林，一眼就望见了河对岸的老家了！它静静的站立在那儿，显得那么的矮小、孤单、破旧……甚至满含着哀怨。这哪是我久藏心里的宽敞、亮堂、温馨的家呀！我鼻子一酸差点掉下了眼泪。沉默了许久，父亲与我几乎同时脱口而出：“卖了”。我不敢多看它，转身急急往前赶路。

终于又看见那座古桥了！“快过来，给我拍张照”，小妹把相机塞给我，她以远处的古桥为背景摆了个漂亮的造型，我从镜头处看到靓丽活泼的小妹正好与朴实、沉寂的古桥形成了鲜明的对比。

古桥名叫“镇安桥”，据说已经历了三、四百年的风雨了。它长约二百米，宽为三米左右，有屋顶、围廊等建筑，是人们纳凉、赏目的好去处，也是我们小时常去玩耍的地方。沿着光滑凹陷的石条而上，我想起小时候母亲有时嫌我们在家闹腾得利害，便打发我们：“去去去，桥上玩去。”我们兄妹几个就到桥上玩风车，放纸飞机，或是采来野花从几十米高的桥上往河中抛洒，玩着“仙女撒花”的游戏。母亲有时也给我们几分钱，我们便在桥上摆摊的老婆婆那里租了小人书看，或是用二分钱买碗“仙人菜”解解馋。现在桥上已不见了那些摊点的影子，两旁的桥凳上或坐或卧着一些休闲的人，还有几个捧着书苦读的高中生。桥是真的旧了，它失去了往日的光彩，十几年变化这么大吗？我们快快走过桥去，桥的西岸才是小镇的主街，小时候眼里繁华的街道，此时却显得那么窄小和空荡；我常去的新华书店也不知搬到哪里去了。渐近家时，已有越来越多的邻居认出了我们，围着问这个问那个，他们的热情几乎让我们寸步难行了。

站在倒蹋的祖屋前，我的心情乱糟糟的，这曾经给过我多少欢乐的祖屋，此时就象一个趴在地上睡熟的老乞丐。金黄色的野菊花和碧绿的杂草从瓦砾之间冒出来，茁壮生长。不知谁家的几只小雏鸡在草丛里追逐着，“叽叽喳喳”找虫子吃。但是，在这遍废墟中，我却依稀的闻到了奶奶做的桂花糕的香味了，可是眼前的野花杂草却拼命地覆盖我记忆中美好的一切。

“三年前的春天，河里发大水把老屋冲倒，你的叔叔们搬到别处盖房子了”表哥在一旁说。

“来啦？快进来坐呀。”租住我们家的乡亲在家门口招呼着。我深吸了一口气，一脚踏进了家门，刹那间，我强烈的感觉到，那不是我的家了。原本贴满客厅墙壁的醒目的奖状不见了！还有我们小时候涂抹的字画呢，都哪儿去了？这哪里是以前母亲整理得干净整齐的家呀！也许不到一分钟吧，我们退了出来。父亲对我和小妹说：“你们玩去吧，卖房子的事你们别管了，去门口沙滩上走走，多拍几张照片，也许以后我们再也不回来了。”

我不知道父亲与买主是怎么商谈的，只知道他仅仅以卖地皮的价格把房子卖了。我和妹妹在散发着各种花草味的沙滩上，以古桥、远山、近水、老屋为背景拍了许多照片。小妹还象小时候一样开心地笑着，摆着各种造型，引得两岸的行人都驻足向我们观望，我愰惚中找回了一些到童年的感觉。

吃过晚饭，我又登上古桥，在长长的板凳上坐了下来，想再看看家乡的月亮，许是累了，桥上的人声在我耳边渐渐远了……朦胧中我仿佛看到了沿岸人家门前高高悬挂的大红灯笼亮了起来；竹排上的鸬鹚欢快地跳进清澈的水里，卖力地为它们的主人捉鱼；小镇的女人和小孩正用雪白的鹅毛，细心地挑着桂花的小梗，忙着制做销往外地的桂花蜜，所有人的脸上都洋溢着满足与自信的笑意……

“喂，二姐，你醒醒，我找你半天了。”

不知什么时候，小妹已站在我的身边，我睁开双眼，一轮金色的圆月正高高地挂在大河的上空，水天相接，河面上飘荡一曲悠扬的笛声……

小镇的夜晚还和我小时候看到的一样――宁静优美。

-全文完-